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NOTE DE L’ AUTEUR

L’action de ce livre se passe a Thébes
(Egypte), deux mille ans environ avant la
naissance du Christ. L’histoire aurait pu se
situer en un autre temps et en un autre lieu,
mais il se trouve qu’elle est inspirée, tant
pour l'intrigue que pour les personnages, de

lettres égyptiennes datant de la XI® dynastie,
découvertes il y a une vingtaine d’années
dans un tombeau pres de Louksor par la
Mission égyptienne du Musée d’Art métro-
politain de New York. Il peut étre intéressant
de signaler au lecteur quune dotation pour
le service de Ka, événement quotidien dans
l’ancienne civilisation égyptienne, était assez
analogue dans son principe au fonds con-
stitué a une chapelle pour la célébration de
messes. Une certaine somme était remise au



prétre de Ka, qui s’engageait en échange a
veiller sur le tombeau et a faire aux jours
prescrits les offrandes destinées a assurer le
repos de l'ame du défunt. Les termes
« frére » et « sceur », dans les textes égyp-
tiens, ont régulierement le sens de « mari »
et «d’épouse ». Ils sont parfois employés
ainsi dans ce livre. Le calendrier de l'an-
cienne Egypte comportait trois saisons de
quatre mois de trente Jours, avec I'addition
de cing jours intercalaires a la fin de ’année.
Cette « année » commencait avec I’arrivée en
Egypte de la grande crue du Nil, a4 une
époque correspondant a la troisieme se-
maine de notre mois de juillet. On peut donc
interpréter comme suit les indications de
temps portées en téte des chapitres du livre :

Inondation : fin juillet a fin novembre ;
Hiver : fin novembre a fin mars ;
Eté : fin mars a fin juillet.



CHAPITRE PREMIER

DEUXIEME MOIS DE L'INONDATION
(20° JOUR)

Renisenb, debout, regardait le Nil.

Elle entendait au loin ses freres, Yah-
mose et Sobek, qui se disputaient pour savoir
s’il convenait ou non de renforcer les digues
en un certain endroit. La voix de Sobek était,
comme toujours, puissante et assurée. Il
avait I’habitude d’étre toujours certain de ce
qu’il avancait. Plus basse et comme étouffée,
la voix de Yahmose reflétait le doute et cette
anxiété qui était dans son caractere. Il était le
fils ainé et, tandis que son pére visitait ses
propriétés du Nord, la direction des cultures
restait plus ou moins entre ses mains. Yah-
mose était lent, prudent et toujours enclin a



découvrir des difficultés 1a ou il n'y en avait
pas. Solidement bati, il se déplacait sans hate
et ne possédait ni la gaieté, ni la confiance en
soi de Sobek.

Depuis sa plus petite enfance, Renisenb
avait toujours entendu ses deux ainés se dis-
puter avec les mémes accents. Elle en
éprouva comme un sentiment de sécurité.
Elle se retrouvait chez elle. Oui, elle était rev-
enue chez elle...

Cependant, comme ses yeux erraient de
nouveau sur le fleuve aux eaux miroitantes,
sa douleur lui revint, avec une révolte. Khay,
son jeune époux, était mort... Khay, un vis-
age riant et de larges épaules... Khay était
avec Osiris au Royaume des Ombres, et elle,
Renisenb, sa femme bien-aimée, elle restait
seule avec son chagrin. Pendant huit ans, ils
vécurent ensemble. Elle était presque une
enfant encore lorsqu’il I'épousa et mainten-
ant, veuve, elle revenait chez son pere, avec
Teti, la fille de Khay.



Elle eut soudain l'impression qu’elle
n’avait jamais quitté la maison paternelle.
Elle en éprouva comme une joie. Elle oubli-
erait ces huit années, si pleines d'un bonheur
que rien ne venait ternir, elle oublierait cette
perte qui l'avait laissée déchirée et
meurtrie...

Oui, elle oublierait. Il fallait redevenir
Renisenb, la fille d’Imhotep, le prétre de Ka,
I'insouciante Renisenb d’autrefois. L’amour
lui avait été cruel pour lui avoir trop donné.
Khay avec ses larges épaules bronzées et sa
bouche qui riait...

Aujourd’hui, Khay était embaumé, en-
veloppé dans des bandelettes, protégé par
des amulettes dans son voyage dans l'autre
monde. Il n’y avait plus de Khay dans celui-
ci, plus de Khay pour naviguer sur le Nil,
pécher et rire dans le soleil, cependant que sa
femme, allongée dans le bateau, la petite Teti
sur son giron, lui renvoyait son rire...

Elle songeait :



« Je ne dois plus penser a cela! Cest le
passé. Je suis revenue chez mon pere et tout
est comme autrefois. Il faut que, moi aussi, je
redevienne celle que j’étais autrefois et tout,
alors, sera comme avant. Teti a déja oublié.
Elle joue et elle rit avec les autres enfants. »

Renisenb se retourna brusquement et se
remit en route vers la maison, croisant en
chemin quelques anes lourdement chargés
qu'on conduisait vers le fleuve. Elle passa
pres des greniers a blé et, le porche extérieur
franchi, arriva dans les jardins qui
s’étendaient autour de la maison. Il y faisait
bon. La piscine, a I'ombre des sycomores,
était entourée d’'une ceinture de lauriers-
roses et de jasmins en fleur. Jouant avec de
grands cris percants, Teti et les autres en-
fants se poursuivaient, entrant et sortant
sans cesse du pavillon qui se trouvait sur un
des cotés de la piscine. Renisenb remarqua
que Teti s’amusait avec un lion en bois, dont
la bouche s’ouvrait et se refermait a l'aide



d’une ficelle sur laquelle on tirait. Ce jouet,
elle l'avait elle-méme adoré quand elle était
toute petite.

« Oui, murmura-t-elle encore une fois
avec une émotion reconnaissante, je suis bi-
en chez moi ! »

Rien n’était changé, tout était comme
autrefois. Sa vie continuait, identique a ce
qu’elle fut. Teti était I'enfant, et elle, une des
meres qui restaient, nombreuses, enfermées
dans la maison, mais I’essence des choses de-
meurait la méme.

Une balle, jetée par un des enfants, vint
rouler a ses pieds. Elle la ramassa et la lui
renvoya en riant. Puis elle s’avanca sous la
volite de la maison riante entre ses colonnes
aux vives couleurs, traversa la grande
chambre centrale, avec sa frise peinte de lo-
tus et de coquelicots, et gagna le quartier des
femmes sur I'arriere de la maison.

Des voix aigués frapperent son oreille.
Elle s’immobilisa, ravie d’entendre de



nouveau les vieux échos familiers. Satipy et
Kait discutaient, comme toujours! Elle ret-
rouvait le timbre élevé de la voix de Satipy,
toujours préte a commander et a bousculer
tout le monde. Satipy, la femme de son frere
Yahmose, était une personne énergique qui
parlait haut, jolie d’ailleurs, mais autoritaire.
Elle passait son temps a donner des ordres, a
presser les domestiques et a trouver que
« ¢a » n’allait pas comme il fallait. Mais, a
force de crier et parce qu’elle avait de la per-
sonnalité, elle obtenait des choses qu’on efit
crues impossibles. On craignait sa langue et
on courait pour lui obéir. Yahmose lui-méme
admirait son épouse, par laquelle il se laissait
rabrouer avec une résignation qui rendait
Renisenb furieuse.

Par intervalles, entre deux phrases de
Satipy, la voix calme et obstinée de Kait se
faisait entendre. Kait avait épousé le beau et
joyeux Sobek. C’était une femme solide, avec
un bon gros visage, qui ne s’occupait guere
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que de ses enfants, lesquels représentaient a
peu pres son seul sujet de conversation.
Dans ses discussions quotidiennes avec sa
belle-sceur, elle soutenait son point de vue en
répétant avec un entétement que rien ne
pouvait fléchir 'argument qu’elle avait fait
valoir au début. Elle ne s’emportait pas,
n’apportait dans le débat aucune passion,
mais s’en tenait a son opinion, bien résolue a
n’en point changer Sobek 'aimait beaucoup
et I'entretenait volontiers de ses affaires, as-
suré qu’il était qu’elle ferait semblant de
I’écouter, qu’elle pousserait, approbatifs ou
non, les grognements convenables et qu’elle
ne se souviendrait de rien, son esprit ayant
tout le temps été absorbé par quelque
probléme relatif aux enfants.

— C’est une insulte, voila ce que je dis!
hurlait Satipy. Si Yahmose avait seulement
autant de courage qu’une souris, il ne sup-
porterait pas ¢a un instant ! Qui est-ce qui a
la responsabilité de la maison, en 1’absence



d’Imhotep ? Yahmose ! Je suis sa femme et,
en cette qualité, c’est moi qui aurais da avoir
la premiere le choix des nattes et des
coussins. Ce gros hippopotame d’esclave noir
devrait étre...

La voix grave de Kait lui coupa la parole.

— Non, non, ma chérie! Il ne faut pas
manger les cheveux de ta poupée !... Tiens !
prends ca! c’est meilleur... Cest un bon-
bon... N’est-ce pas que c’est bon ?

— Quant a toi, Kait, tu n’as aucune po-
litesse ! Tu n’écoutes méme pas ce que je te
dis, tu ne me réponds pas, tes manieres sont
odieuses !

— Le coussin bleu m’a toujours appar-
tenu... Oh ! regarde la petite Ankh !... Elle es-
saie de marcher !

— Tu es aussi béte que tes enfants, Kait,
et ce n'est pas peu dire! Mais tu ne t'en
tireras pas comme cela ! J’ai des droits, je les
ferai valoir, tu peux me croire !



Renisenb entendit, derriere elle, un pas
tranquille qui sonnait sur les dalles. Elle se
retourna vivement et reconnut, sans plus de
plaisir qu’autrefois, Henet qui approchait,
avec son visage menu au sourire obséquieux.

— Tu dois étre en train de te dire, Renis-
enb, que les choses n’ont guere changé!...
Comment nous faisons, tous, pour supporter
la langue de Satipy, je me le demande ! Kait,
heureusement pour elle, peut lui répondre. Il
y en a qui ont de la chance! Moi, n’est-ce
pas, je me tiens a ma place! J’espere que
personne ne dira le contraire et tu sais la re-
connaissance que je porte a ton pere qui veut
bien me loger, me nourrir et me vétir. Ah!
c’est un brave homme, ton pere ! Naturelle-
ment, je fais ce que je peux pour aider. Je
donne un coup de main ici ou la, je n’arréte
pas de travailler et je n’attends de merci de
personne ! Si ta chere maman avait vécu, ¢a
ne se serait pas passé comme ca ! Elle m’ap-
précierait, elle! Nous étions comme deux



sceurs. Cétait une tres jolie femme, tu
sais ?... Enfin, j’ai toujours fait mon devoir et
j'ai tenu la promesse que je lui avais faite.
« Veille sur les enfants ! » m’a-t-elle dit, au
moment de mourir. J’ai promis et je n’ai pas
manqué a ma parole. Pour vous tous, j'ai
travaillé comme une esclave sans jamais de-
mander un merci... et sans jamais en rece-
voir un. On dit : « Bah! c’est la vieille Hen-
et ! Elle ne compte pas! » Personne ne se
soucie de moi, mais je ne me plains pas. Je
tache de me rendre utile, voila tout !

Son bras se glissa comme une aiguille
sous celui de Renisenb et elles pénétrerent
ensemble dans la piece, ou la dispute
continuait.

— Au sujet de ces coussins, dit Henet, tu
m’excuseras, Satipy, mais il se trouve que j’ai
entendu Sobek dire...

Renisenb dégagea son bras. Elle retrouv-
ait sa vieille aversion pour Henet. Tout le
monde, c’était curieux, la détestait.
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Probablement a cause de sa voix pleurarde,
mais a cause aussi de cette facon qu’elle avait
toujours de s’apitoyer sur elle-méme, et plus
encore a cause du malicieux plaisir qu’elle
prenait a envenimer les discussions, lorsque
l'occasion s’en présentait.

« Apres tout, songeait Renisenb, si ca
lamuse ! » La vie devait lui paraitre bien
morne, et il était bien vrai qu’elle avait tou-
jours travaillé comme une mercenaire sans
que personne lui en elit la moindre recon-
naissance. Cela s’expliquait, car elle faisait
tellement ressortir ses mérites, elle insistait
si fort sur les services qu’elle rendait, qu’on
ne se sentait plus I'envie de I'en remercier.

Henet était de ces gens dont le destin est
de se dévouer aux autres sans que personne
ne se dévoue pour eux. Elle n’avait jamais été
jolie et elle était sotte, ce qui ne 'empéchait
pas d’étre toujours au courant de ce qui se
passait. Elle circulait sans bruit, 'oreille ten-
due et les yeux aux aguets et rien, avec elle,



ne demeurait secret bien longtemps.
Quelquefois elle gardait pour elle ce qu’elle
avait appris, mais, souvent aussi, elle le col-
portait a I'un et a 'autre, faisant ses confid-
ences dans un murmure et se reculant en-
suite pour jouir de l'impression qu’elles
produisaient.

Plusieurs fois, quelquun de la maison
avait supplié Imhotep de se débarrasser de
Henet, mais il n’y consentit. Il était sans
doute la seule personne qui eit quelque af-
fection pour elle et elle I'en remerciait par
une dévotion telle que le reste de la famille
en était écoeuré.

Renisenb resta la un moment, suivant le
débat, attisé par les interventions de Henet,
puis, doucement, sans attirer ’attention, elle
passa dans la petite piece ou sa grand-mere,
Esa, était assise toute seule, avec ses deux
petites esclaves noires. Elle était tres occupée
a examiner des pieces de toile que les deux



fillettes étalaient devant elle, nullement in-
timidées par ses gronderies amicales.

Oui, rien n’était changé ! Renisenb s’ar-
réta sur le seuil. La grand-mere s’était tassée
un peu, c’était tout ! Sa voix restait la méme,
elle disait les mémes choses, presque mot
pour mot, autant que Renisenb pouvait se
souvenir...

Renisenb, dont la présence n’avait été
remarquée ni par sa grand-mere, ni par les
petites esclaves noires, s’éloigna discrete-
ment. Elle marqua un temps d’arrét devant
la porte ouverte de la cuisine : un fumet de
canards en train de rotir, un bruit de conver-
sation animée, avec des rires brusquement
interrompus par un ordre bref, une
montagne de légumes...

Renisenb fit quelques pas encore, puis
s'immobilisa, les yeux clos. D’ou elle était,
elle pouvait suivre a 'oreille la vie de la mais-
on tout entiere. Elle entendait les bruits
divers venus de la cuisine, la voix haut



perchée de la vieille Esa, le timbre aigu de
Satipy, les répliques de Kait... Un concert de
voix féminines qui bavardaient, discutaient,
riaient, se  plaignaient,  grondaient,
s’exclamaient...

Et, soudain, Renisenb se sentit comme
encerclée par toutes ces voix de femmes ! Il
n’y avait la que des femmes bruyantes et vo-
ciférantes. C’était une maisonnée de femmes
qui s’agitaient en jacassant, disant une foule
de choses, mais ne faisant rien !

Elle pensait a Khay, silencieux dans son
bateau, l'esprit tendu, uniquement préoc-
cupé du poisson qu’il guettait... Quel con-
traste avec ces langues en perpétuel
mouvement qui s’appliquaient a donner de
I'importance a des choses qui n’en avaient
aucune !

Renisenb sortit de la maison. L’air était
chaud et tout était tranquille. Elle vit Sobek
qui revenait des champs et, plus loin, Yah-
mose qui s’en allait vers le Tombeau. Elle



gagna le sentier montant aux rochers en fal-
aise sur lesquels s’élevait le Tombeau, celui
du noble et puissant Meriptah. Imhotep était
le prétre chargé de veiller sur lui et le do-
maine tout entier, terres et constructions,
faisait partie de la dotation consacrée a I'en-
tretien de la sépulture. Lorsqu'Imhotep était
absent, les devoirs du prétre de Ka étaient
assumés par Yahmose.

Quand, ayant gravi le sentier escarpé
Renisenb arriva au Tombeau, Yahmose, dans
une petite piece attenant a la chambre des
offrandes, était en conversation avec Hori,
I’homme d’affaires de son pere. Tous deux
examinaient un papyrus, étalé sur les genoux
de Hori.

Ils lui sourirent lorsqu’elle entra et elle
alla s’asseoir non loin d’eux, dans un coin
d’ombre. Elle avait toujours beaucoup aimé
son frere Yahmose. Il était gentil, attention-
né, doux et aimable. Hori, lui aussi, avait
toujours essayé de faire plaisir a Renisenb et



c’était souvent qu’il lui réparait ses jouets,
quand elle était petite. Lorsqu’elle quitta la
maison il était un grand jeune homme, silen-
cieux et grave, sensible et adroit de ses
mains. Il avait un peu vieilli, mais sans
changer beaucoup, et son sourire était resté
tel qu’elle le connaissait.

Yahmose et Hori parlaient a voix basse.

— Soixante-treize boisseaux d’orge avec
Ipi le jeune...

— Nous avons donc, au total, deux cent
trente boisseaux d’épeautre et cent vingt
d’orge...

— Oui, mais il y a le prix du bois et la ré-
colte devait étre payée en huile...

La conversation continuait. Renisenb,
les yeux clos, se sentait heureuse. Elle
écoutait le murmure des voix. Yahmose, fi-
nalement, se leva et s’éloigna, apres avoir
restitué le rouleau de papyrus a Hori.

Renisenb ouvrit les paupieres. Touchant
le papyrus du doigt, elle demanda :



— C’est de mon pere ?

Hori répondit dun signe de téte
affirmatif.

— Que dit-il ?

Elle déroula le papyrus et contempla les
petits signes dont il était couvert et qui, pour
elle, ne signifiaient rien. Souriant un peu,
Hori se pencha sur son épaule et, promenant
son index sur le papier, donna a la jeune
femme la lecture de la lettre écrite dans le
style orné du scribe public d’Héraclopolis.

Le maitre du domaine, le prétre de Ka,
Imhotep dit : Que votre santé soit comme
celle de celui qui vit un million de fois ! Que
le dieu Herishaf, dieu d’Héraclopolis, et tous
les dieux qui existent soient avec vous ! Que
le dieu Ptah réjouisse votre cceur aussi
longtemps que vous vivrez ! Le fils parle a
sa mere, le prétre de Ka a sa mere Esa.
Comment va ta santé ? Il parle a toute la
maison. Comment va votre santé a tous ? A
son fils Yahmose. Comment va ta santé ?



Tire de mes terres le meilleur parti. Donne-
toi de la peine et creuse le sol, sans lever le
nez de ton travail ! N'oublie pas que, si je
suis satisfait de toi, je prierai les dieux pour
toi...

Renisenb se mit a rire.

— Pauvre Yahmose ! Il travaille pourtant
assez dur !

Les exhortations de son pere lui faisaient
évoquer son image avec les yeux de l’esprit.
Elle le revoyait, important, faisant volontiers
des embarras, perpétuellement en train de
donner des instructions, des recommanda-
tions et des ordres.

Hori reprenait sa lecture :

Prends bien soin de mon fils Ipy. On me
dit qu’il est mécontent. Assure-toi que Satipy
traite Henet comme il se doit. C’est tres im-
portant. N'oublie pas de m’écrire au sujet du
lin et de Uhuile. Veille sur mes récoltes, veille



sur tout ce qui est mien, car je te tiendrai
pour responsable. Si ma terre est inondée,
malheur a toi et a Sobek.

— Mon pere est rigoureusement le
méme qu’autrefois, dit Renisenb avec satis-
faction. Il s’imagine toujours que rien ne
peut aller quand il n’est pas la !

Elle laissa glisser le rouleau de papyrus
et ajouta, d’une voix douce :

— Tout est exactement pareil...

Hori ne répondit pas. Peu apres, prenant
une feuille de papyrus, il se mettait a écrire.
Renisenb le regarda faire pendant un in-
stant. Elle se sentait trop heureuse pour
avoir envie de parler. Pourtant, au bout d'un
moment, elle dit :

— Ce serait intéressant de savoir écrire.
Pourquoi tout le monde n’apprend-il pas ?

— Ce n’est pas nécessaire.

— Pas nécessaire, peut-étre. Mais ce
serait agréable !



— Tu crois, Renisenb ? Quelle différence
cela ferait-il pour toi ?

Elle réfléchit un instant.

— Maintenant que tu me le demandes,
Hori, je ne saurai le dire !

— Actuellement, dans un grand do-
maine, quelques scribes suffisent, mais un
jour viendra, j'imagine, ou il y en aura, dans
toute I'Egypte, une véritable armée.

— Ce sera une bonne chose !

Lentement, il dit :

— Je n’en suis pas sir.

— Pourquoi donc ?

— Pourquoi, Renisenb ? Parce qu’il est
tres facile et qu’il ne faut pas un gros effort
pour écrire « dix boisseaux d’orge », « cent
tétes de Dbétail» ou «dix champs
d’épeautre » et que la chose ainsi écrite finira
par passer pour avoir une existence réelle.
Ainsi, I'écrivain et le scribe en viendront a
mépriser ’homme qui cultive la terre, qui
fait pousser la moisson et éleve le bétail.



Pourtant, les champs et le bétail seuls sont
réels, ils ne sont pas de simples signes tracés
sur un papyrus... Un jour, les papyrus seront
détruits, les scribes chassés, les hommes qui
se donnent de la peine et qui moissonnent
poursuivront leur tache et I'Egypte contin-
uera a vivre.

Renisenb  dévisageait Hori avec
attention.

— Je vois ce que tu veux dire. Seules ex-
istent vraiment les choses qu'on peut voir,
toucher et manger. Ecrire: « J’ai deux cent
quarante boisseaux d’orge » ne signifie rien,
a moins qu’'on ne possede cet orge. On pour-
rait écrire des mensonges...

Elle avait I'air si grave que Hori ne put
s’empécher de sourire.

— Te souviens-tu, lui demanda-t-elle
brusquement, qu’il y a tres longtemps que tu
as réparé mon lion ?

— Je me rappelle.



— Teti joue avec, maintenant... Cest le
méme lion. Apres un silence, elle reprit :

— Quand Khay s’en est allé chez Osiris,
jai été tres triste. Mais, depuis que je suis
revenue a la maison, je sais que je pourrai
oublier et étre heureuse de nouveau... parce
qu’ici tout est comme autrefois. Rien n’a
changé.

— Tu le crois vraiment ?

Elle leva la téte vers lui.

— Que veux-tu dire, Hori ?

—1Il y a toujours des changements,
Renisenb. Huit années sont huit années.

Avec confiance, elle répéta :

— Ici, rien n’a changgé.

— Alors, peut-étre faudrait-il que
quelque chose changeat !

Elle protesta vivement :

— Non, non! Je veux que tout reste
comme autrefois ! Mais toi-méme, Renisenb,

tu n’es plus la Renisenb qui s’en alla avec
Khay !



— Si! Je suis toujours cette Renisenb...
ou je la redeviendrai vite !

Hori secoua la téte.

— Tu ne peux pas retourner en arriere,
Renisenb ! Il en va de ¢ca comme de mes
mesures. Je prends un demi-boisseau, j'y
ajoute un quart, puis un dixieme, puis un
vingt-quatrieme... et, a la fin, c’est une
quantité toute différente !

— Mais je suis toujours Renisenb !

—Tu es toujours Renisenb, mais
quelque chose vient a chaque instant
s’ajouter a Renisenb, de sorte qu’a chaque in-
stant elle est différente !

— Non, non ! Tu es le méme, Hori !

— Tu peux le croire, mais c’est une
erreur.

— Non ! Et Yahmose est le méme, tou-
jours soucieux et inquiet ! Et Satipy bouscule
les gens comme elle I’'a toujours fait et elle
continue a se disputer avec Kait, a propos de
nattes et de lits! Tout a '’heure, quand je



rentrerai, je les trouverai riant ensemble, re-
devenues les meilleures amies du monde. Et
Henet continue a se faufiler et a fouiner par-
tout, gémissant sur elle-méme et célébrant
son dévouement! Et ma grand-mere, non
plus, n’a pas changé! Non, Hori, tout est
pareil et, quand mon pere reviendra, toute la
maison sera sens dessus dessous et il dira:
« Pourquoi n’a-t-on pas fait ca ? » et : « Voici
ce que vous auriez di faire ! » Yahmose aura
l’air tres ennuyé, Sobek en profitera pour rire
et se moquer de lui... et mon pere recom-
mencera a gater Ipy, qui a maintenant seize
ans, comme il le gatait quand il en avait huit,
et il n’y aura rien de changé, rien du tout !

Elle s’interrompit a bout de souffle. Hori
poussa un soupir et dit gentiment :

— Tu ne comprends pas, Renisenb. Il y a
un mal qui vient de l'extérieur, qui attaque
de telle sorte que tout le monde peut le voir,
mais il y a aussi un autre genre de mal, une
pourriture qui croit a l'intérieur et qui ne se



manifeste par aucun signe visible. Elle gran-
dit lentement, jour apres jour, et, a la fin, le
fruit est gaté, entierement rongé par
I'intérieur...

Renisenb posait sur Hori un regard
stupéfait. Il avait parlé d’'un ton lointain, non
pas comme s’il s’adressait a elle, mais bien
plutot comme s’il se parlait a lui-méme.

— Hori! s’écria-t-elle  d'une  voix
alarmée. Que veux-tu dire ? Tu me fais peur !

— J’ai peur, moi aussi !

— Mais de quoi ? De quel mal parles-tu ?

Il la regarda et, soudain, se mit a sourire.

— Oublie ce que j’ai dit, Renisenb ! Je
songeais aux maladies qui s’attaquent aux
récoltes.

Elle soupira, soulagée.

— Je suis contente. Je croyais... Je ne
sais pas ce que je croyais !



CHAPITRE II

TROISIEME MOIS DE L’INONDATION
(40° JOUR)



Satipy parlait a Yahmose. Sa voix était,
comme toujours, haut perchée et autoritaire.

— Il faut t’affirmer, voila ce que je dis!
Si tu veux te faire apprécier et respecter, il
n’y a pas d’autre moyen ! Ton pére dit: « Il
faut faire ci!... Il faut faire ca!... Pourquoi
n’a-t-on pas fait ci? » Et toi, tu écoutes
comme un petit garcon, tu dis « oui » et tu
t’excuses, méme pour des choses qu’il a de-
mandées et qui étaient véritablement im-
possibles ! 1l te traite comme un gamin. Ex-
actement comme si tu avais I'age d’Ipy !

Yahmose déclara d’un ton posé que son
pere ne le traitait nullement comme il traitait
Ipy. Propos imprudent qui offrait a Satipy un
nouveau sujet de récriminations.



— Ca! s’écria-t-elle, tu peux le dire! Il
est fou de cet enfant, il le gate comme il n’est
pas permis et le gosse devient impossible ! 11
passe sa journée a trainer sans rien faire, il
ne travaille que lorsqu’il ne peut pas faire
autrement et, toutes les fois qu’on lui de-
mande quelque chose, il déclare que c’est
trop dur pour lui ! C’est une honte. Et tout ¢a
parce qu’il sait que son pere lui pardonnera
et prendra son parti ! Sobek et toi, vous dev-
riez, a propos du gamin, prendre une posi-
tion bien ferme.

Il haussa les épaules.

— A quoi bon ?

— Tu me rends folle, Yahmose !... Ah ! ¢ca
te ressemble bien ! Tu n’as aucune énergie et
tu es mou comme une femme. Ton pere
parle, tu approuves, ¢a ne fait pas un pli !

— J’ai beaucoup d’affection pour mon
pere.

— Il le sait bien et il en profite ! 1l te fait
des reproches qui, en bonne justice,



devraient aller a un autre, tu acceptes le
blame et tu t'excuses humblement. Est-ce
que tu ne devrais pas faire comme Sobek,
qui, lui, n’hésite pas a lui répondre ? Sobek,
lui, n’a peur de personne !

— Oui, Satipy, mais n’oublie pas que
c’est a moi que mon pere a confié le soin
d’administrer son domaine, et non a Sobek.
Il n’a aucune confiance en Sobek et, toutes
les décisions, c’est moi qui les prends et non
pas Sobek !

— C’est bien pourquoi tu devrais bel et
bien étre l'associé de ton pere! Tu le re-
présentes quand il est absent, tu le remplaces
comme prétre de Ka, tu as toutes les re-
sponsabilités... et, malgré ca, on ne te recon-
nait officiellement aucune autorité! Vous
devriez passer un acte en bonne forme. Tu es
maintenant un homme qui approche du mi-
lieu de son age, il n’y a aucune raison pour
qu’on continue a te traiter comme un gamin !

Yahmose demeurait sceptique.



— Mon pere est de ces gens qui aiment
conserver leurs affaires entre leurs propres
mains.

— Je le sais ! répliqua Satipy. Ca lui fait
plaisir que tout le monde, dans cette maison,
dépende de lui... et de son humeur du mo-
ment. C’est trés mauvais, ¢a, et ce sera pis
encore, tu verras ! J’estime que, lorsqu’il re-
viendra, tu dois I'attaquer carrément et exi-
ger que ta situation soit précisée dans un
acte écrit.

— Il ne voudra jamais m’écouter !

— C’est a toi, alors, de te faire entendre !
Ah'! si j’étais un homme ! A ta place, moi, je
saurais ce que j’ai a faire !

Quelquefois, jai l'impression d’avoir
épousé un ver blanc !

Yahmose rougit.

— Je verrai ce que je peux faire, dit-il. Il
est possible que je parle a mon pere et que je
lui demande...



— Tu n’as pas a demander, tu as a exi-
ger ! Apres tout, tu es bien placé pour le
faire. Il n’y a que toi, ici, sur qui il puisse se
décharger. Sobek est trop emporté pour que
ton pere puisse lui faire confiance et Ipy est
trop jeune.

— Reste Hori.

— Hori ne fait pas partie de la famille.
Ton pere se fie a son jugement, mais il ne
donnera jamais la moindre autorité ici a
quelqu’un qui n’est pas de sa race. La vérité,
vois-tu, c’est que tu es trop doux, trop bon.
Ce n’est pas du sang que tu as dans les
veines, c’est du lait! Tu ne penses ni a ta
femme, ni a tes enfants et c’est seulement a
la mort de ton pere que nous aurons ici la
place qui nous revient de droit !

Lentement, treés lentement, Yahmose de-
manda: Tu me méprises, n’est-ce pas,
Satipy ?

Tu me mets en rage !



— Je t'affirme que je parlerai a mon
pere, des son retour. C’est une promesse !

Si bas qu’il ne l'entendit pas, Satipy
murmura :

— Tu lui parleras, oui.. Mais com-
ment ?... Comme un homme ou comme une
souris ?
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Kait jouait avec le dernier de ses enfants,
la petite Ankh, qui commencait tout juste a
marcher. Agenouillée devant elle, Kait, riant,
I'encourageait de la voix et le bébé, apres
quelques pas hésitants sur ses jambes incer-
taines, venait éviter la chute dans les bras
maternels.

Kait essayait d’attirer Dattention de
Sobek sur les exploits de sa progéniture,
mais elle ne tardait pas a se rendre compte
qu’il avait I'esprit ailleurs. Assis, le front plis-
sé, il réfléchissait.

— Oh! Sobek! s’écria-t-elle. Tu ne re-
gardais pas !... Mon chéri, dis a ton pere qu'’il
est un vilain !



Sobek répliqua, avec une certaine irrita-
tion dans la voix :

— J’ai d’autres sujets de réflexion... et
d’ennui. Kait, remettant en place quelques-
unes de ses lourdes meéeches noires, s’assit sur
ses talons.

Il y a quelque chose qui ne va pas ?

Elle posait la question dune fagon pr-
esque mécanique, un peu comme si elle pen-
sait a autre chose.

— Il'y a, répondit-il avec colere, qu’on ne
me fait pas confiance. Mon pere est un vieil
homme, qui a des idées de ’'ancien temps et
qui entend tout régir ici. Il ne laisse rien a
mon initiative !

Kait hocha la téte et dit, d'un air vague :

— C’est bien ennuyeux !

— Si Yahmose avait un peu d’énergie et
consentait a me soutenir, il y aurait peut-étre
quelque espoir de faire entendre raison a
mon pere. Mais Yahmose est un timide et,



avec lui, toutes les instructions paternelles
sont exécutées a la lettre.

Kait agitait devant I’enfant un petit colli-
er de perles de verre qui tintaient. Elle
murmura :

— C’est bien vrai !

— Pour ces bois de charpente, j'expli-
querai a mon pere, a son retour, que je me
suis fié a mon jugement. Il était bien plus av-
antageux de se faire payer en lin qu’en huile.

— Je suis siire que tu as raison.

— Seulement, mon pere est aussi tétu
qu’on peut I'étre et il exige que les choses se
passent toujours comme il a décidé! Il se
mettra en colere et je lentends d’ici:
« J’avais dit de faire ce marché en huile ! Des
que je m’absente, tout va de travers! Tu es
un idiot et tu ne connais rien a rien ! »

Et, la-dessus, il me traitera de gamin !
Quel age croit-il donc que j’ai ? Il ne se rend
pas compte que je suis un homme en pleine
force, alors que son temps a lui est passé. Ses
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instructions, la facon qu’il a de refuser d’ap-
prouver toute transaction qui I’étonne, tout
cela nous empéche de faire autant d’affaires
quil nous serait possible! Pour devenir
riche, il faut prendre des risques. J’ai du flair
et de 'audace. Il n’a, lui, ni I'un, ni 'autre !

Les yeux sur sa fille, Kait dit
doucement :

— Tu t’es toujours montré si intelligent
et si adroit !

— Mais, cette fois, il entendra quelques
rudes vérités s’il se permet de me faire des
reproches ! Ou il me laissera agir a ma guise,
ou je m’en irai !

Kait, qui tendait la main au bébé, inter-
rompit le geste commencé et tourna vive-
ment la téte vers son mari.

— Tuteniras ? Ou ?

— Quelque part! J’en ai assez, a la fin,
d’étre bousculé et réprimandé par un vieil-
lard incapable et pénétré de son importance
qui s’obstine a ne pas vous laisser une



occasion de montrer ce que vous pouvez
faire !

— Non, Sobek ! Je dis non !

Il la regarda. Le ton de sa voix lui rap-
pelait qu’elle existait réellement. Il avait tell-
ement '’habitude de ne recevoir d’elle que
des marques d’approbation, constituant
comme une sorte d’accompagnement a ses
propos, qu’il en oubliait parfois qu’elle était
une créature qui vivait et pensait.

— Que veux-tu dire, Kait ?

— Que je ne te laisserai pas faire cette
folie ! Tout le domaine, ici, appartient a ton
pere: les cultures, le bétail, les bois, les
champs de lin, tout! A sa mort, tout cela
nous reviendra... ou, plus exactement, vous
reviendra, a toi, a Yahmose et a vos enfants !
Si tu te faches avec ton pére et si tu t’en vas,
il se peut tres bien qu’il divise ta part entre
Yahmose et Ipy, pour lequel il n’a déja que
trop d’affection.



Ipy s’en rend compte et il en profite. Il
ne faut pas que tu fasses son jeu. Il serait
trop content d’'une querelle entre ton pére et
toi, trop content de te voir t’éloigner ! Nous
devons penser aux petits, Sobek !

Il la regardait, surpris. Finalement, il
éclata de rire.

— Avec une femme, dit-il, il faut s’at-
tendre a tout. Je ne te savais pas si
impétueuse.

Elle répliqua, sérieuse :

— Ne te dispute pas avec ton pere,
Sobek. Ne lui réponds pas. Patiente encore
un peu.

— Tu as peut-étre raison... Seulement, ca
peut durer des années! Ce que mon pere
devrait faire, ce serait de nous associer a lui.

Kait secoua la téte.

— Il ne le fera pas ! Il tient trop a ce que
tout le monde, ici, mange dans sa main. Il
veut que nous dépendions tous de lui et que,
sans lui, nous soyons condamnés a la misere.



Sobek dévisageait sa femme avec
curiosité.

— On dirait que tu ne I'aimes pas beauc-
oup! Kait ne répondit pas. Elle était re-
tournée a sa fille.

—Viens, mon amour!... Voila ta
poupée... Viens !

Sobek considéra un instant des yeux la
téte brune qui se penchait vers I’enfant, puis
il sortit. Il était songeur.
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Esa avait fait appeler Ipy, son petit-fils.

L’enfant, un bel adolescent, était devant
elle. Il avait I’air de mauvaise humeur. De ses
yeux, qui ne voyaient plus trés bien, mais
qu’il était cependant difficile de tromper, elle
I’'examinait, tout en I'apostrophant d'une
voix percante :

— Qu’est-ce qu'on me raconte ? Il parait
que tu ne veux plus faire ci et que tu ne veux
plus faire ca? Tu consens a garder un
troupeau de vaches, mais tu ne veux pas ac-
compagner Yahmose pour voir ou en sont les
cultures ? Ou allons-nous, si les enfants se
mettent a dire ce qu’ils veulent faire ou ne
pas faire !

Ipy riposta avec aigreur :
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— Je ne suis plus un enfant. Je suis
grand et je ne vois pas pourquoi on me trait-
erait comme un gosse! J'ai des droits
comme les autres, ici, et il n’y a aucune rais-
on pour que je recoive tout le temps des or-
dres de Yahmose. Qu’est-ce qu’il se croit
donc ?

— Il est ton ainé et cest lui qui a la
charge du domaine en 'absence d’Imhotep.

— Yahmose est un lourdaud et un imbé-
cile. Je suis infiniment plus intelligent que
lui. Quant a Sobek, c’est un vantard qui passe
son temps a dire qu’il est plus malin que tout
le monde, alors qu’il est aussi béte que Yah-
mose ! Mon peére, d’ailleurs, a écrit pour bien
préciser que j'étais autorisé a choisir mon
travail...

— Autrement dit, a ne rien faire !

Il a dit aussi qu'on devait me donner
plus a manger et plus a boire et qu’il sera ex-
trémement mécontent si, quand il reviendra,



il apprend que j’ai a me plaindre de n’avoir
pas été traité de facon convenable !

Il sourit, d’'un petit sourire arrogant qui
lui relevait la bouche.

— Tu es un enfant gaté, déclara Esa d’'un
ton énergique, et je ne manquerai pas de le
dire a ton pere !

— Non, non, grand-mere, tu ne feras pas
ca! Il souriait toujours, mais ses yeux se
faisaient caressants. Il reprit :

Tu ne feras pas ¢a, parce que, dans la fa-
mille, nous ne sommes que deux a étre intel-
ligents toi et moi !

— Insolent !

— Mon pere se fie a ton jugement. Il sait
que tu es pleine de bon sens.

— C’est possible... Cest méme vrai...
Mais je n’ai pas besoin que tu me le dises !

Ipy éclata de rire.

— Tu ferais bien mieux d’étre de mon
coté, grand-mere !



— De ton coté ? Qu’est-ce que c’est que
cette facon de parler ?

— Mes fréres ainés sont furieux, tu dois
le savoir ! Quand je dis que « tu dois », je me
trompe ! Tu le sais. Henet t’a certainement
mise au courant. Satipy monte la téte a Yah-
mose, jour et nuit, chaque fois qu’elle le
tient. Sobek s’est rendu ridicule avec la vente
du bois et il a peur qu'Imhotep n’entre dans
une colere folle quand il découvrira ce qui
s’est passé. Enfin, tu verras, grand-mere, que
d’ici un an ou deux c’est moi qui serai associé
a mon pére. A ce moment-13, tout ira comme
je I'entendrai !

Tu crois ? Alors que tu es le plus jeune
de la famille ?

— L’4ge n’a rien a voir la-dedans!
L’homme tout puissant, ici, c’est mon pere...
et, moi, je sais comment on le manceuvre !

— Tu dis des choses odieuses !

Ipy poursuivait, d’une voix doucereuse :



— Tu as du jugement, grand-mere ! Tu
sais trés bien que mon pére, en dépit de sa
grosse voix, c’est au fond un faible...

Il s’interrompit brusquement, les yeux
d’Esa, qui regardaient par-dessus son épaule,
lui ayant laissé comprendre que quelquun
était entré dans la piece. Il tourna la téte et
apercut Henet, debout derriére lui.

— Ainsi, dit-elle de sa voix plaintive, Im-
hotep est un faible ? J’ai idée qu’il ne sera
pas tres satisfait d’apprendre que tu as dit ¢a
de lui, toi !

Il rit, mal a laise.

— Mais tu n’iras pas le lui dire... Voyons,
Henet !... Ma chére Henet !

Henet s’était approchée d’Esa.

— Je ne cherche a créer des ennuis a
personne, tu le sais fort bien! Je suis dé-
vouée a tout le monde ici et je ne répete ja-
mais rien, sauf quand je considere que c’est
mon devoir de le faire.
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J’étais simplement en train de taquiner
grand-mere, déclara Ipy. C’est ce que j’expli-
querai a mon pere et il comprendra bien que
je ne parlais pas sérieusement.

Sans rien ajouter d’autre, il quitta la
piece.

— Un gentil garcon! dit Henet, qui
lavait suivi du regard. Gentil..., et qui parle
net !

Esa secoua la téte.

— Mais qui tient des propos alarmants !
Je n’aime pas les idées que cet enfant a dans
la cervelle. Imhotep lui passe trop de choses !

— Comment pourrait-il faire autre-
ment ? Ipy est si sympathique...

Il y eut un moment de silence.

— Henet, reprit Esa, je suis inquiete !

— Inquiete ?... Pourquoi ?... Le maitre va
revenir et tout ira bien.

— Est-ce bien siir ? Cest justement ce
que je me demande.

Apres un nouveau silence, elle reprit :



— Mon petit-fils Yahmose est-il dans la
maison ?

—Je lai apercu tout a l'heure qui
rentrait.

— Va lui dire que je voudrais lui parler.

Henet alla transmettre le message a Yah-

mose qui se reposait dans la fraicheur du
porche. Peu apres, Yahmose pénétrait chez
Esa qui, des qu’elle I'apercut, lui dit :

— Yahmose, Imhotep sera ici bient6t.

L’aimable visage de Yahmose s’éclaira.

—Je le sais et c’est une excellente
chose !

— Tout est de nature a lui donner satis-
faction ? Les affaires ont prospéré ?

— Les ordres de mon pere ont été ex-
écutés et j’ai fait de mon mieux.

— Ipy?

Yahmose soupira.

— Mon pére a beaucoup trop d’indul-

gence pour lui et c’est trés mauvais pour
I’'enfant.
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— Tu auras a le faire comprendre
Imhotep.

Yahmose ne semblait pas convaincu.

— Je te soutiendrai, déclara Esa d’un ton
ferme. Yahmose poussa un nouveau soupir.

—1Il y a des périodes, dit-il, durant
lesquelles on ne rencontre que des diffi-
cultés, mais tout ira bien quand mon pere
sera rentré. Il prendra alors ses décisions lui-
meéme. Il est tres malaisé de deviner, en son
absence, ce qu’il voudrait que l'on fit et d’agir
en conséquence, surtout quand on n’a
aucune autorité réelle et qu'on n’est, en fait,
qu’une sorte de gérant.

Esa regarda longuement son petit-fils.

— Tu es un bon fils, Yahmose, loyal et af-
fectionné. Tu as été également un bon époux
et tu as obéi au précepte qui veut que
’homme aime sa femme, lui assure un toit,
la nourrisse, I’habille, lui achete parfums et
onguents pour sa toilette et fasse tout pour
réjouir son ceeur durant tout le cours de son

7



existence. Mais il y a un proverbe qui dit :
« Ne laisse pas ta femme commander chez
toi! » A ta place, Yahmose, je réfléchirais a
ce proverbe.

Yahmose leva les yeux sur sa grand-
mere, rougit et vivement, s’éloigna.



CHAPITRE TROISIEME

TROISIEME MOIS DE L’INONDATION
(14° JOUR)



Partout c’était I'agitation des grands pré-
paratifs. On avait cuit des centaines de pains.
A la cuisine, on faisait rotir des canards. II
flottait dans I'air une odeur de poireau, d’ail
et d’épices divers. Des femmes criaient des
ordres. Des esclaves couraient en tous sens.
Partout c’était un murmure : « Le maitre re-
vient... Le maitre revient... »

Renisenb, occupée avec les autres a con-
fectionner des guirlandes de lotus et de
coquelicots, sentait en elle monter une joie
qui accélérait les battements de son cceur.
Son peére rentrait a la maison ! Au cours des
semaines qui venaient de s’écouler, il lui
avait semblé revenir par degrés insensibles a
une vie, pour elle toute semblable a sa vie
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d’autrefois. Apres sa conversation avec Hori,
elle avait éprouvé comme un sentiment de
géne dans une maison ou elle se sentait un
peu étrangere, mais cette impression s’était
effacée peu a peu. Elle restait la méme Renis-
enb ; Yahmose, Satipy, Sobek et Kait, eux
non plus, n’avaient pas changé et, comme
autrefois, I'imminent retour d’Imhotep bou-
leversait pour un temps le cours ordinaire de
lexistence. Il avait fait prévenir qu’il ar-
riverait avant la tombée de la nuit. Un do-
mestique était posté au bord du fleuve pour
annoncer I’approche du maitre.

A son appel, Renisenb, abandonnant ses
fleurs, courut avec les autres jusqu’au débar-
cadére, ou Yahmose et Sobek se trouvaient
déja, entourés d’une petite foule de paysans
et de pécheurs qui criaient en montrant du
doigt une embarcation qui descendait le
cours du fleuve.

C’était une grande barque qui avancait
rapidement sous le souffle du vent du Nord



qui gonflait sa grande voile carrée. Derriere,
surchargée de serviteurs, hommes et
femmes, venait une autre barque ou était in-
stallée la cuisine. Renisenb, bient6t, distin-
gua la silhouette de son pere. Il était assis,
une fleur de lotus a la main, avec a coté de lui
quelqu’un qu’elle prit pour une chanteuse.

Sur la berge, les cris redoublaient. Im-
hotep leva le bras et agita la main, en signe
d’amitié, cependant que, derriere lui, les
marins tirant sur les drisses, manceuvraient
la voile. Quelques instants plus tard, au mi-
lieu des acclamations de bienvenue, Imhotep
mettait le pied sur la rive, saluait sa famille
et, du geste, remerciait la foule. Les cris
continuaient.

— Gloire a Sobek, fils de Neith, qui t’a
protégé sur les eaux ! Gloire a Ptah qui t’a ra-
mené parmi nous !... Gloire a Ré qui illumine
les Deux Terres !

Renisenb participait a la joie générale.
Imhotep faisait quelques pas avec majesté.



Brusquement, elle s’avisa qu’il était petit,
beaucoup moins grand que dans son souven-
ir. Elle en éprouva comme une déception.

Son pere était-il vraiment devenu plus
petit ou sa mémoire l'avait-elle trompée ?
Elle se souvenait de lui comme d'un homme
grand, autoritaire jusqu’a la tyrannie, qui ne
cessait de commander a droite et a gauche,
comme d’un personnage qui parfois la faisait
sourire, mais qui n’en était pas moins
quelqu’un. L’image était difficile a concilier
avec ce qu'elle voyait, ce petit homme court
et gras, vieillissant déja, visiblement imbu de
son importance, soucieux de faire impres-
sion... et loin d’y parvenir. Renisenb s’inter-
rogeait, se demandant comment ses souven-
irs avaient pu ainsi 'abuser.

Imhotep, apres avoir adressé a la foule
quelques phrases sonores et cérémonieuses,
en arrivait aux salutations personnelles. Il
embrassa d’abord ses fils.
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— Ah! Mon bon, mon cher Yahmose !
Tout souriant ! J’'imagine, je suis sir que tu
as bien pris soin de mon domaine durant
mon absence !... Et voici Sobek, le plus beau
de mes fils ! Toujours joyeux en ton cceur, je
vois l... Et Ipy est la aussi, mon Ipy bien-
aimé !... Approche-toi, que je te regarde !...
Recule !... Tu as encore grandi ?... Tu as 'ap-
parence d'un homme maintenant et mon
vieux cceur se réjouit...! Viens dans mes
bras!... Et voici Renisenb, ma fille chérie,
revenue a la maison ! Et Satipy et Kait, mes
filles non moins aimées... Et Henet, la fidele
Henet ?

Henet, a genoux, s’essuyait les yeux avec
une certaine ostentation.

Quelle joie de te revoir, Henet !... Tu vas
bien? Tu es heureuse ?..., Toujours dé-
vouée ?... Quel réconfort !... Et voici Hori qui
tient si bien mes comptes !... Les affaires ont
bien marché ? Je n’en doute pas !
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Les salutations terminées, le murmure
des voix s’apaisa. Imhotep leva la main pour
réclamer le silence et, d'une voix claire et
nette, il parla.

— Mes chers fils, mes cheres filles, mes
amis, j’ai une nouvelle a vous apprendre. De-
puis bien des années, ainsi que vous le savez
tous, je suis, dans un certain sens, solitaire.
Ma femme —votre mere, Yahmose et
Sobek —et ma sceur —ta mere, Ipy - ont
depuis bien longtemps rejoint Osiris. Je vous
amene donc, Satipy et Kait, une nouvelle
sceur, que vous aimerez parce que vous
m’aimez, Nofret, ma concubine. Elle est ven-
ue avec moi de Memphis, dans le Nord, et
elle restera ici avec vous lorsque je m’ab-
senterai de nouveau.

Tout en parlant, il avait pris par la main
une jeune femme qui se tenait debout a ses
cOtés, la téte rejetée en arriere avec une cer-
taine arrogance. Renisenb, surprise et un
peu choquée, la trouva tres jeune,
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probablement moins agée qu’elle. Sa peau
était d'un beau bronze doré, ses sourcils,
deux minces traits noirs et les cils si longs, si
fournis qu’on lui voyait a peine les yeux.
Dans I'ensemble, elle était tres belle.

Interdite et muette, la famille ne
bougeait pas. Un soupg¢on d’irritation dans la
voix, Imhotep reprit :

— Allons, mes enfants ! Souhaitez la bi-
envenue a Nofret ! Est-ce que vous ne saur-
iez comment vous devez accueillir la concu-
bine de votre pére lorsqu’il 'améne en sa
maison ?

Ils obéirent avec de gauches réticences.
Avec une chaleur feinte, qui sans doute ca-
chait sa géne, Imhotep s’écria :

— Voila qui est mieux ! Nofret, mes filles
vont te conduire au quartier des femmes. Ou
sont les bagages ? On ne les a pas encore ap-
portés a terre ?



Imhotep se retourna. Des serviteurs
déchargeaient les lourds coffres de voyage au
couvercle bombé.

Imhotep reprit, s’adressant a Nofret :

— Tes bijoux et tes vétements ont fait
bon voyage. Va et retire-les tout de suite des
coffres !

Puis tandis que les femmes s’éloignaient,
se tournant vers ses fils, il demanda :

— Parlez-moi du domaine. Tout marche
bien ?

— Les champs du bas, ceux qui étaient
loués a Nakht... Imhotep ne laissa pas Yah-
mose poursuivre.

— Pas de détails maintenant, mon fils.
Ils peuvent attendre. Aujourd’hui est un jour
de féte. Demain, avec Hori, nous nous occup-
erons des affaires sérieuses. Viens, Ipy, mon
fils ! Rentrons a la maison. Que tu es grand !
Ta téte est plus loin du sol que la mienne !



La mine sombre, Yahmose et Sobek se
mirent en route, suivant leur pere qui allait
devant avec Ipy.

— Tu as entendu ? murmura Sobek. Des
bijoux et des vétements! Voila ou sont
passés les revenus des propriétés du Nord.
Nos revenus !

— Pas si haut! Notre pere pourrait
entendre !

— Et apres, Yahmose ? Tu as peut-étre
peur de lui, mais moi je ne le crains pas !

A la maison, Henet alla rejoindre Im-
hotep dans sa chambre, tandis qu’on pré-
parait son bain. Elle était toute souriante et
le maitre, quand il 'apercut, abandonna la
bonne humeur qu’il affectait, retrouvant du
méme coup un peu de naturel.

— Alors, Henet, lui demanda-t-il, que
penses-tu de mon choix ?

Si déterminé qu’il ft a mener les choses
rondement, il se rendait fort bien compte
que larrivée de Nofret pouvait créer



quelques difficultés, au moins dans le quarti-
er des femmes. Mais Henet n’était pas
comme les autres. Elle lui avait toujours été
dévouée et elle ne le décut pas.

— Elle est adorablement belle! Quels
cheveux ! Et quelles hanches ! Elle est digne
de toi, Imhotep, et je ne saurais dire mieux !
Ton épouse qui est morte sera heureuse que
tu aies choisi une telle compagne pour en-
soleiller tes jours.

— Tu le crois vraiment ?

— J’en suis stire, Imhotep ! Tu 'as pleur-
ée pendant des années, tu as le droit main-
tenant de jouir de la vie de nouveau !

— Tu la connaissais bien, je vois ! Il m’a
semblé a moi aussi que le temps était venu
pour moi de vivre ainsi que doit vivre un
homme. Mais... ma fille et mes belles-filles
ne vont-elles pas m’en vouloir un peu ?

— Je ne le leur conseillerais pas! Apres
tout, Imhotep, est-ce que ce n’est pas toi qui
leur permets de manger ?



— Tres juste ! Tres juste !

— Clest a ta bonté qu’elles doivent tout
et, sans ton labeur, elles n’auraient rien !

— Cest tres vrai.

Imhotep poussa un soupir et ajouta :

Pour elles je suis tout le temps en
route !... Mais j’ai bien peur qu’elles ne se
rendent pas compte qu’elles devraient m’en
étre reconnaissantes !

— Tu n’as qu’a le leur rappeler ! Moi, qui
suis ton humble et dévouée servante, je
n’oublie pas tout ce que je, te dois ; mais les
enfants, quelquefois, sont stupides et
égoistes. Il leur arrive de s’exagérer leur im-
portance et de ne pas se souvenir qu’ils se
bornent a exécuter les instructions qui leur
sont données par toi.

— Voila qui est bien observé! déclara
Imhotep. J’ai toujours dit, Henet, que tu
étais une créature extrémement intelligente.

A son tour, Henet soupira :
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— Si seulement les autres pensaient
comme toi !

— Qu’est-ce a dire ? On n’a pas été gentil
avec toi ?

— Je ne dis pas ca!... Ils ne le font pas
expres... Pour eux, il est tout naturel que je
me tue de travail... Je le fais avec plaisir,
mais un mot aimable qui montre qu’on se
rend compte de ce que l'on fait pour vous, ca
fait une telle différence !

— Ce mot, Henet, tu 'auras toujours de
moi ! Et souviens-toi qu’ici tu es chez toi.

— Tu es bon, Maitre !

Apres un silence, elle reprit :

— Ton bain est prét. Lorsque tu 'auras
pris, voudrais-tu te rendre aupres de ta mere
qui désirerait te voir ?

— Ma mere ?... Oui, bien sir ! Pour dis-
simuler sa géne il ajouta tres vite :

— C’était d’ailleurs mon intention !... Dis
a Esa que je serai chez elle tout a 'heure.
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Esa, pour recevoir son fils, avait mis sa
plus jolie robe de lin. Elle le regardait avec
un sourire vaguement ironique.

— Bienvenue a toi, Imhotep! Ainsi tu
nous reviens... et point seul, m’a-t-on dit !

Imhotep, un peu honteux, fit un effort
pour répondre d’une voix assurée :

— Ainsi, tu es déja informée ?

— Naturellement ! On ne parle que de ca
dans la maison. Il parait qu’elle est tres jolie
et toute jeunette.

— Elle a dix-neuf ans et... elle n’est pas
vilaine. Esa se mit a rire ou plus exactement
a glousser.

— Il n’y a pas plus fou qu'un vieux fou !
dit-elle enfin. Imhotep jouait I’étonnement.
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— Ma chere mere, je ne te comprends
pas.

Elle répondit, tres calme :

—Tu as toujours été un imbécile,
Imhotep !

Imhotep avalait sa salive. Partout et tou-
jours, il avait conscience de sa valeur, mais,
en présence de sa mere, il venait réguliere-
ment a en douter. Devant elle, il se sentait
comme diminué. Elle y voyait a peine, mais
son regard le déconcertait. Il savait bien,
certes, qu’il n’en demeurait pas moins un
homme tres intelligent et que I'attitude de sa
mere n’y pouvait rien changer, mais devant
elle, c’était incontestable, il avait une pietre
opinion de lui-méme.

— Est-il donc extraordinaire, demanda-
t-il, quun homme installe chez lui une
concubine ?

— Nullement. Les hommes sont si
bétes !



— Je ne vois pas ce qu’il y a de béte la-
dedans.

— Est-ce que tu tiimagines que la
présence de cette jeune femme va mettre de
I’harmonie dans la maison ? Satipy et Kait
doivent étre furieuses et tu t’en apercevras a
I’humeur de leurs époux !

— En quoi est-ce que ca les regarde ?
Est-ce qu’ils auraient le droit de juger mes
actes ?

— Certainement pas.

Marchant de long en large dans la piece,
Imhotep poursuivit avec irritation :

— N’ai-je pas le droit d’agir chez moi
ainsi que je I'entends ? Est-ce que je n’assure
pas le vivre et le couvert de chacun dans
cette maison ? Le pain qu’ils mangent, mes
fils et leurs femmes ne me le doivent-ils pas ?
Est-ce que je ne le leur répete pas tous les
jours ?



—Je crois méme, Imhotep, que tu
prends trop de plaisir a le leur rappeler sans
cesse.

— C’est que c’est la vérité ! Ils dépendent
tous de moi. Tous !

— Es-tu bien slir que ce soit une bonne
chose ? Est-ce que tu voudrais dire qu’il n’est
pas bon qu'un homme fasse vivre sa famille ?

Esa soupira.

— Tu oublies qu’ils travaillent pour toi !

— Voudrais-tu donc que je les encourage
a la paresse ? Bien stir, ils travaillent !

— Tes fils, les deux ainés tout au moins,
sont des hommes faits.

— Sobek n’a aucun jugement et ne com-
met que des erreurs. En outre, il se montre
souvent d’une impertinence que je n’admets
pas. Yahmose, lui, est un garcon obéissant...

— Tu peux dire un homme.

— Seulement, j’ai souvent a lui répéter
les choses deux ou trois fois avant qu’il ne les
comprenne. Il faut que je pense a tout et que



je sois partout ! Quand je m’absente, je passe
mon temps a dicter a des scribes des instruc-
tions détaillées pour macher la besogne a
mes fils! Je me repose a peine, je ne dors
guere... et, quand j’arrive enfin a la maison
dans I'espoir d’y gofiter une paix que j'estime
avoir bien gagnée, c’est pour y découvrir des
difficultés nouvelles !

Jusqu’a toi, ma mere, qui me conteste le
droit d’avoir, comme les autres hommes, une
concubine ! Tu es en colére et...

Esa lui coupa la parole.

— Je ne suis pas en colere, Imhotep ! Tu
m’amuses, c’est tout ! J'imagine que ce qu’il
va se passer ici sera assez curieux a observ-
er... Ce qui n’empéche que, lorsque tu re-
tourneras dans le Nord, tu feras bien d’em-
mener ta concubine avec toi !

— Sa place est ici, dans ma maison ! Et
malheur a qui ne la traiterait pas comme il se
doit !



— Il ne s’agit pas de ca, répliqua Esa.
Souviens-toi seulement qu’il est facile de
mettre le feu a une étable quand la paille est
bien seche ! Le proverbe dit que « lorsqu’il y
a des femmes, I’endroit n’est pas bon... »

Elle s’interrompit un instant, puis, tres
bas, elle ajouta :

— Nofret est tres belle, Imhotep. Mais
souviens-toi de ceci :

« Les hommes sont rendus fous par les
membres adorables des femmes, lesquels,
hélas ! deviennent en un instant des cor-
nalines décolorées. Un petit rien, impalp-
able comme un réve, la mort vient et c’est la

fin.»



CHAPITRE IV

TROISIEME MOIS DE L’INONDATION
(15° JOUR)



Sobek s’expliquait sur la vente du bois,
Imhotep I’écoutait sans rien dire, mais son
visage était devenu tres rouge et les veines de
ses tempes extraordinairement apparentes.
Sobek montrait moins d’assurance qu’au
début de son exposé. Il s’était promis de par-
ler avec autorité, mais l'attitude de son pere
et ses froncements de sourcils l'avaient
troublé et, maintenant, il hésitait et bafouil-
lait. Finalement, d’'une voix impatiente, Im-
hotep I'interrompit :

— Bref, tu as cru en savoir plus long que
moi et tu n’as pas suivi mes ordres !... Cest
toujours la méme chose ! Si je n’ai pas I'ceil a
tout, si je ne suis pas sur place...

Il soupira.



— Ce que vous deviendriez sans moi,
mes pauvres garcons, c’est ce que je n’arrive
pas a concevoir ! Sobek s’entétait.

— I1 y avait une chance de réaliser un
trés gros bénéfice. J’ai couru le risque. Il ne
faut pas étre toujours exagérément prudent !

C’est un reproche que tu n’encourras ja-
mais ! Tu es d'une audace qui va jusqu’a la
témérité et tu te trompes régulierement dans
tes décisions !

— Avec ca que tu me laisses I'occasion
d’en prendre! Dun ton sec, Imhotep
répliqua :

—Tu en as pris en la circonstance,
contre mes ordres expres !

— Tes ordres ! Faudra-t-il donc toujours
que je recoive des ordres? Je suis un
homme, a la fin !

Imhotep répondit, dans une explosion
de colere :

— Qui est-ce qui te fait manger ? Qui est-
ce qui thabille? Qui pense, pour toi, a



l’avenir ? Qui ne cesse de songer a ton bon-
heur et a celui de tout le monde, ici ? Quand
le fleuve était bas, lorsque la famine men-
acait, qui a fait le nécessaire pour que des
provisions vous fussent envoyées ? Vous avez
de la chance d’avoir un pere tel que moi qui
pense a tout! En échange, qu’est-ce que je
vous demande ? Simplement de travailler
dur, de faire de votre mieux et de suivre mes
instructions...

Criant, lui aussi, Sobek coupa la parole a
son pere.

— Bien slir! Travailler comme des es-
claves, pour que tu puisses offrir de l'or et
des joyaux a ta concubine ! La rage aux yeux,
Imhotep marcha sur son fils.

— Insolent! Cest comme ca que tu
parles a ton pere ? Prends garde ! Sinon, je te
chasse de cette maison et tu iras ou tu
voudras !

Prends garde, toi aussi ! Sinon, c’est moi
qui m’en irai, volontairement ! J’ai des idées,
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de bonnes idées, des idées qui rapporteraient
de l'argent si j'avais les coudées franches, au
lieu de ne jamais pouvoir faire comme je
I’'entends !

— Tu as fini ?

Il y avait dans le ton une menace, dont
Sobek tint compte, presque malgré lui.

— Qui, dit-il. Je n’ai rien a ajouter... pour
le moment.

— Alors, va t'occuper du bétail ! Ce n’est
pas le jour de flaner.

Sobek s’éloigna en maugréant. Comme il
passait pres de Nofret, qui se trouvait non
loin de 13, elle le regarda du coin de I'ceil et se
mit a rire. Sobek sentit le sang lui monter a
la face et fit un pas vers elle. Elle 'attendait,
immobile, stire d’elle-méme, le considérant
avec dédain entre ses paupieres mi-closes. Il
grommela quelque chose, puis reprenant sa
direction premiere, se remit en route. Nofret,
riant de plus belle, s’en alla rejoindre
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Imhotep qui discutait maintenant avec
Yahmose.

Quelle idée as-tu eue, lui demandait-il,
de laisser agir Sobek de facon si ridicule ? Tu
aurais di éviter ca ! Est-ce que tu ne sais pas
qu’il n’a pas le sens des affaires et qu’il s'ima-
gine toujours que les choses tourneront
comme il 'espere ?

Yahmose s’excusait.

— Tu ne te rends pas compte, pere, de
mes difficultés ! Tu m’avais dit de faire confi-
ance a Sobek pour la vente de ce bois. Je
m’en suis tenu a tes instructions et remis a
son jugement.

— Son jugement ? Il n’en a jamais eu ! Il
devait obéir a mes ordres et c’était a toi de
t’assurer qu’il n’y manquait pas !

Yahmose rougit.

— A moi ? Quelle autorité avais-je pour
cela?

— Quelle autorité ? Celle que je t’avais
déléguée !



— Mais ma situation est terriblement
fausse ! Si j’étais légalement ton associé...

L’arrivée de Nofret ne lui permit pas de
finir sa phrase. Elle jouait avec un coquelicot.

— Dis-moi, Imhotep, fit-elle, tout en
réprimant un baillement, qu’attends-tu pour
m’accompagner au petit pavillon, au bord de
la piscine ? Il y fait frais, jai fait préparer
pour toi des fruits et de la biere de Keda et tu
dois en avoir terminé avec les ordres que tu
avais a donner !

— Un instant, Nofret, et je suis a toi.

De sa voix douce, elle insistait :

— Viens tout de suite. Tu me feras
plaisir.

Imhotep, flatté, baissait les yeux. Avant
que son pere eilit eu le temps de répondre,
Yahmose reprenait la parole.

— Finissons-en avec c¢a, d’abord! Clest
important. Je voulais te demander...

Indifférente a ce que pouvait dire Yah-
mose, Nofret s’adressait a Imhotep :



Ne pourrais-tu faire ce que tu veux dans
ta propre maison ?

Imhotep n’hésita pas.

— Une autre fois, Yahmose, une autre
fois !

Ayant dit, il s’éloigna avec Nofret. Yah-
mose, debout sous le porche, le regardait
s’éloigner, quand Satipy sortit de la maison.

— Alors, demanda-t-elle, tu lui as parlé ?
Qu’a-t-il dit ?

Yahmose poussa un soupir.

— Ne sois pas tellement impatiente, Sa-
tipy ! Le moment n’était pas... favorable !

Elle se récria :

— Je n’attendais pas de toi une autre ré-
ponse ! Je me doutais que c’était ce que tu
me dirais ! La vérité, c’est que tu as peur de
ton pere ! Tu es timide comme un agneau, tu
béles devant lui, au lieu de lever la téte,
comme un homme! Seulement, de nous
deux, 'homme, je crois bien que c’est moi !
Tu m’avais promis. «Je parlerai a mon



pere l... Tout de suite !... Le premier jour ! »
Et qu’est-ce qu’il se passe ?

Elle s’interrompit pour reprendre
haleine — car elle était loin d’en avoir
fini — mais Yahmose ne la laissa pas
continuer.

— Tu te trompes, dit-il sans élever la
voix. J’avais commencé a lui parler, mais
nous avons été dérangés.

— Dérangés ? Par qui ?

— Par Nofret.

— Par cette femme ? Est-ce que ton pere
devrait permettre a sa concubine de venir
I'importuner quand il est en conversation
d’affaires avec son fils ainé ? Ce sont des
choses dont les femmes n’ont pas a se méler !

Cette maxime, Yahmose souhaitait sans
doute que son épouse flit la premiere a la re-
specter, mais elle ne lui laissa pas le temps
de le dire. Elle poursuivait :

— Ton pere aurait da lui faire compren-
dre ca des le début.
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— Il n’a pas eu l'air de trouver son inter-
vention désagréable.

— Cest bien triste !... Elle I'a ensorcelé.
Elle dit et fait ce qu’il lui plait, il approuve.

— Elle est tres belle !

Satipy ricana avec mépris.

— Elle a lair de ce qu’elle est! Jolie,
mais avec des manieres déplorables. Aucune
éducation ! Elle est grossiere avec nous, mais
c¢a lui est égal !

— En ce qui te concerne personnelle-
ment, c’est peut-étre parce que tu n’es pas
tres gentille avec elle.

— Je suis extrémement polie. Kait et
moi, nous la traitons avec toute la courtoisie
désirable. Sois tranquille, elle n’aura pas a se
plaindre de nous ! Nous saurons attendre !

Il la regarda, inquiet.

— Qu’est-ce que tu veux dire par la ?

Satipy, déja, s’éloignait. Riant, elle se
retourna :



7

— Ce que je veux dire, une femme le
comprendrait, mais pas un homme. Nous
n’agissons pas comme vous et nous avons
nos facons a nous de nous défendre ! Nofret
serait sagement inspirée d’étre moins arrog-
ante ! La vie d'une femme, en fin de compte,
ou se passe-t-elle ? Au fond de la maison,
avec les autres femmes.

Les paroles de Satipy avaient incontesta-
blement un sens caché. Elle ajouta :

— Ton pere ne sera pas toujours ici, il re-
tournera dans le Nord. A ce moment-l3, on
verra !

Satipy !

Sans vouloir I’écouter, elle s’éloignait en
riant.
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Les enfants jouaient et couraient aupres
de la piscine. Il y avait la les deux fils de Yah-
mose, deux solides gaillards qui
ressemblaient plus a Satipy qu’a leur peére,
les trois enfants de Sobek, dont le dernier
marchait a peine, et Teti, une jolie petite fille
de quatre ans, au visage grave et sérieux. Ils
riaient tous ensemble, criaient, se lancaient
des balles et, de temps a autre, se chamail-
laient avec des cris percants.

Imhotep, buvant sa biére a petites gor-
gées, fit remarquer a Nofret, assise a ses
cotés, que les enfants adoraient jouer au
bord de I'eau.

— Il en a toujours été ainsi, ajouta-t-il.
Mais, par Hathor, quel potin ils font !



— Oui ! s’empressa de dire Nofret. Alors
que lendroit pourrait étre si paisible!...
Pourquoi ne leur ordonnes-tu pas d’aller
jouer ailleurs quand tu es la? En somme,
quand le Maitre de la maison souhaite se
détendre un peu, on doit respecter son repos.
Ce n’est pas ton avis ?

— Avrai dire...

Imhotep hésitait. C’était la une chose a
quoi il n’avait pas songé, mais I'idée ne lui
déplaisait pas.

— A vrai dire, reprit-il sans conviction,
ils ne me génent pas. On les a toujours lais-
sés jouer ou ils voulaient.

— Quand tu es en voyage, c’est tout
naturel ! Mais j’estime, Imhotep, étant donné
tout ce que tu fais pour ta famille, qu'on dev-
rait te témoigner plus de respect et faire de ta
présence plus de cas. Tu es trop gentil, trop
indulgent.

Imhotep sourit.
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— C’est ma faiblesse depuis toujours ! Je
n’ai jamais été tres strict sur les marques ex-
térieures de respect.

— Ce qui explique que ces femmes, les
épouses de tes fils, abusent de ta gentillesse !
Il devrait étre entendu que, lorsque tu viens
ici pour te reposer, tu dois y trouver le calme
et la tranquillité. Ne bouge pas ! Je vais aller
dire a Kait d’emmener toute cette marmaille.
Cela fait, tu auras la paix.

— Tu es pleine d’attentions, Nofret ! Tu
es une bonne fille et je te remercie.

Nofret alla trouver Kait, qui, agenouillée
au bord de l'eau, surveillait le second de ses
enfants, un petit garcon, occupé a faire nav-
iguer une barquette de bois.

— Kait, lui dit-elle avec courtoisie,
voudrais-tu emmener les enfants ?

Kait ouvrit de grands yeux : elle ne com-
prenait pas.

— Les emmener ? demanda-t-elle. Que
veux-tu dire ? Ils jouent toujours ici.



— Oui, mais aujourd’hui Imhotep désire
le calme et ces enfants font du bruit !

Le visage de Kait s’empourpra.

— Tu pourrais texprimer autrement,
Nofret ! Imhotep a plaisir a voir jouer ici les
enfants de ses fils. C’est lui-méme qui me I'a
dit.

— Pas aujourd’hui! répliqua Nofret. Il
m’a envoyée spécialement aupres de toi pour
te dire d’éloigner cette tapageuse engeance,
afin qu’il puisse se reposer tranquillement...
avec moi.

— Avec toi !

Kait allait riposter vertement, mais elle
se contint. Se levant d’'un bond, elle alla
trouver Imhotep. Nofret la suivit.

Kait ne <sembarrassa pas de
circonlocutions.

— Ta concubine me dit qu’il faut que
jemmene les enfants. Pourquoi ? Qu’est-ce
qu’ils font de mal ?



— J’aurais pensé, dit doucement Nofret,
que le seul désir du maitre de la maison
suffisait.

— C’est parfaitement exact ! déclara Im-
hotep avec impatience. Pourquoi me
faudrait-il donner des raisons ? Chez qui
sommes-nous, ici ?

Kait se tourna vers Nofret.

— J'imagine que c’est elle qui veut qu’'on
les éloigne.

— Nofret, reprit Imhotep, prend souci de
mon bien étre. Elle est, dans cette maison, la
seule a y songer, avec peut-étre la pauvre
Henet.

— Alors, les enfants ne doivent plus
jouer ici ?

— Pas quand je viens m’y reposer !

Kait, brusquement, donna libre cours a
sa colere :

— Pourquoi laisses-tu cette femme te
dresser contre ceux qui sont de ton propre
sang ? Pourquoi lui permets-tu de se méler



de la facon dont est menée ta maison et d’in-
terdire ici les choses qui se sont toujours
faites ?

Imhotep, qui éprouvait le besoin de se
justifier a ses propres yeux, se mit a crier, lui
aussi.

— C’est moi qui décide ici de ce qui se
fait et ne se fait pas, et non toi! Vous vous
étes tous ligués pour en user selon votre bon
plaisir et aucun d’entre vous ne s’inquiete de
ce que peut désirer le maitre de la maison !
Or, le maitre, ici, c’est moi, permets-moi de
te le dire ! Je ne cesse de travailler et de tirer
des plans en vue de votre bonheur a tous.
Est-ce qu'on m’en a quelque gratitude ? Est-
ce quon s’interroge sur ce que je peux
souhaiter, pour aller au-devant de mes
veeux ? Non ! Tout a I'heure, c’est Sobek qui
me manque de respect et, maintenant, c’est
toi qui essaies de m’intimider ! Est-ce pour
¢a que je vous entretiens tous ? Méfiez-vous !
Tour ca aura une fin. Sobek parle de s’en
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aller ? Qu’il s’en aille, et toi et ses enfants
avec lui !

Kait, un instant, demeura immobile et
muette. Rien ne se lisait sur son visage.
D’une voix dont toute aigreur avait disparu,
elle dit enfin :

— Tres bien! Je vais faire rentrer les
enfants.

Se retirant, elle s’arréta aupres de Nofret
pour ajouter, dans un murmure :

— Cela, Nofret, cest toi qui I'as voulu. Je
ne Poublierai pas. Non, je ne 'oublierai pas...



CHAPITRE V

QUATRIEME MOIS DE LINONDATION
(5° JOUR)



Imhotep poussa un soupir de satisfac-
tion quand il en eut fini avec les devoirs
rituels qui lui incombaient en qualité de
prétre chargé du culte des morts. Rien
n’avait été oublié, le cérémonial suivi avec un
soin méticuleux. Imhotep était, a tous
égards, un homme consciencieux. Il avait fait
les libations exigées, briilé de l’encens, as-
suré les ordinaires offrandes de nourriture.

Il alla rejoindre Hori qui I'attendait dans
la petite chambre qui se trouvait a ’entrée du
Tombeau. La, Imhotep redevenait le pro-
priétaire terrien, ’'homme d’affaires. Pend-
ant plus d’'une demi-heure, il s’entretint avec
Hori des cours, des récoltes et des bénéfices



qu’il devait tirer de ses céréales, de son
troupeau et de ses bois.

Hochant la téte, il dit enfin :

En vérité, Hori, ton cerveau est fait pour
les affaires !

— Il s’est habitué a elle ! répondit l'autre,
en souriant. Il y a tant d’années que je m’oc-
cupe des tiennes !

— Avec beaucoup de dévouement, je le
sais. Il y a une chose dont je voudrais te par-
ler. Il s’agit d’Ipy. Il se plaint de n’avoir ici
qu’une situation subalterne.

— Il est encore tres jeune.

— Oui, mais il est tres intelligent ! Il es-
time que ses freres ne le traitent pas comme
il conviendrait. Sobek le rudoie et I'envoie
promener. Yahmose, de son coté, ’exaspere
avec ses perpétuelles recommandations et
ses conseils prudents. Ipy est un tempéra-
ment fier et il n’aime pas recevoir des ordres.
En outre, il estime qu’il n'y a ici qu'une per-
sonne qui ait le droit d’en donner, moi !



— C’est exact, dit Hori. J’ajoute qu’a
mon sens, Imhotep, c’est ce qui ne va pas, ici
Puis-je parler librement ?

— Je t'en prie, mon bon Hori. Tes pa-
roles sont toujours sages et je tiens compte
de tes avis.

— Alors, voici ce que je voulais te dire. Il
faudrait que, durant tes absences, quelqu’un
elit ici une autorité réelle.

— Je m’en remets a toi et a Yahmose du
soin d’administrer mes affaires.

— Je sais que nous agissons en ton nom
quand tu n’es pas la, mais cela ne suffit pas.
Pourquoi ne fais-tu pas d’un de tes fils ton
associé, par un acte légal ?

Imhotep, sourcils froncés, marchait de
long en large.

— Auquel de mes fils songes-tu ? Sobek
a des manieres autoritaires, mais il ne sait
pas obéir ; et je ne puis lui faire confiance. 1l
a trop mauvais esprit.
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— Je pensais a Yahmose. C’est ton ainé.
Il est de relations agréables, il t'aime et il
t'est dévoué.

— Je t’accorde tout cela, mais il est trop
timide, trop timoré. Il s’incline devant tout le
monde. Evidemment, si Ipy avait quelques
années de plus...

— Il est dangereux de donner de I'autor-
ité a un homme trop jeune !

— Cest tres vrai! Quoi qu’il en soit,
Hori, je réfléchirai a ce que tu m’as dit. Yah-
mose est certainement un bon fils, un fils
obéissant...

Doucement, mais d’'une voix pressante,
Hori déclara :

— Je crois que ce serait la sagesse !

Imhotep regarda Hori. Ses yeux
interrogeaient.

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il enfin.

— Je disais il y a un instant, répondit
Hori, qu’il est dangereux de donner de



lautorité a un homme trop jeune. Il n’est pas
moins dangereux de la lui donner trop tard.

— Parce qu’a ce moment-la il a trop
I’habitude de recevoir des ordres pour pren-
dre celle de commander lui-méme? Il y a
peut-étre du vrai la-dedans.

Imhotep soupira et poursuivit :

— Ah ! 1l est bien difficile de mener une
famille! Les femmes, en particulier, sont
dures a manier. Satipy a un caractere im-
possible, Kait a des acces de bouderie et de
mauvaise humeur... Mais il faudra tout de
méme qu’elles comprennent que jentends
que Nofret soit traitée avec les égards con-
venables. Je crois pouvoir dire...

Il s'interrompit. Hors d’haleine, un es-
clave, qui avait gravi le sentier en courant,
s’arrétait devant lui.

— Qu’est-ce ? demanda Imhotep.

— Maitre, un bateau est 1a, qui vient de
Memphis. Il améne un scribe, appelé Ka-
meni, qui apporte un message.
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Imhotep ne put retenir un geste
d’agacement.

— Encore des ennuis ! Quand je ne suis
pas la pour m’occuper de tout, rien ne
marche droit !

Il s’éloigna vivement par le sentier. Hori,
inquiet et préoccupé, alla se rasseoir dans un
coin d’ombre.
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Renisenb errait sans but sur les bords du
Nil quand elle entendit des cris et vit des
gens se hater vers le débarcadere. Courant
elle aussi, elle se joignit a eux. Un bateau ap-
prochait de la rive, dans lequel un jeune
homme se tenait debout, dans la vive lumiére
du soleil. Renisenb, quand elle 'apercut, crut
que son ceeur cessait de battre. Une idée folle
lui traversait I’esprit.

— Cest Khay! murmura-t-elle. Khay,
qui revient du Royaume des Ombres !

Tour de suite, elle se moqua d’elle-
méme. Parce que, dans son souvenir, elle ne
revoyait jamais Khay que naviguant sur le
Nil, elle s’était imaginé que ce jeune homme,
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dont la stature rappelait celle de son époux
regretté, n’était autre que Khay lui-méme.

Mais ce voyageur était beaucoup plus
jeune que Khay. Il se présenta avec grace et
aisance. En souriant il dit qu’il se nommait
Kameni et qu’il arrivait des propriétés qu'Im-
hotep possédait dans le Nord. On envoya un
esclave prévenir le maitre, et on conduisit
Kameni a la maison pour se restaurer.

Il eut ensuite une longue conversation
avec Imhotep, dont il était le petit-cousin.
Kameni déclara avoir découvert des fraudes
dans la gestion du domaine ; il venait en
rendre compte, pensant que les régisseurs en
étaient responsables. L'essentiel de cet entre-
tien parvint bient6t dans le quartier des
femmes, par I'intermédiaire de Henet, qui, a
I’étonnement de Renisenb, s’arrangeait tou-
jours pour tout savoir.

L’affaire ne présentait pour Renisenb
qu'un médiocre intérét. Kameni avait fait
preuve d’intelligence en s’avisant de ces



malversations et Imhotep, trés certainement,
serait content de lui.

Le rapport de Kameni eut une con-
séquence immédiate et imprévue : Imhotep
fit en toute hate ses préparatifs de départ. Il
ne comptait pas retourner dans le Nord av-
ant deux mois au moins, mais la nouvelle
modifiait ses projets. Plus t6t il serait sur
place, mieux ce serait.

Toute la famille se trouva bientot réunie
pour entendre les innombrables recom-
mandations qu’il tenait a faire avant son dé-
part. Il faudrait faire ceci et ne pas oublier de
faire ca. Telle chose, Yahmose ne devait la
faire sous aucun prétexte. Pour telle autre,
Sobek aurait a manceuvrer avec la plus
grande prudence. Renisenb eut I'impression
que la réunion avait un caractere tres sym-
pathique. Yahmose écoutait avec attention.
Sobek semblait maussade. Hori, trés calme
comme toujours, demandait d’utiles pré-
cisions. Ipy, par une question inopportune
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trouva moyen de se faire rabrouer de facon
inattendue.

— Tu es trop jeune, déclara Imhotep
avec fermeté, pour que je te confie des a
présent des responsabilités personnelles. Tu
obéiras a Yahmose qui sait ce que je veux et
connait mes instructions.

La main sur I’épaule de son fils ainé, il
ajouta :

— Je te fais confiance, Yahmose ! A mon
retour, nous reparlerons de cette association.

Rougissant de plaisir, Yahmose redressa
le torse. Imhotep poursuivait :

— Veille a ce que tout aille bien durant
mon absence ! J'’entends que ma concubine
soit bien traitée et qu’on lui témoigne le re-
spect qui lui est dii. Je te la confie. A toi de
surveiller la conduite des femmes envers
elle! Obtiens de Satipy qu’elle tienne sa
langue et de Sobek qu'il fasse la lecon a Kait !
Renisenb doit, elle aussi, se montrer polie et
courtoise avec Nofret! J’entends, d’autre
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part, que tout le monde soit aimable avec
notre bonne Henet. Je sais que les femmes,
de temps a autre, la trouvent fatigante. Elle
est ici depuis tres longtemps et se croit par-
fois autorisée a dire des choses assez
désagréables. Elle n’est ni belle, ni pleine
d’esprit, je ne I'ignore pas, mais elle est dé-
vouée et, ne 'oubliez pas, elle a toujours su
soigner mes intéréts. Je tiens a ce qu’elle ne
soit ni malmenée, ni traitée avec mépris.

— II en sera fait selon tes désirs, déclara
Yahmose. Seulement, les racontars d’Henet
provoquent parfois des difficultés.

Imhotep balaya I'observation du geste.

—1I1 en va comme ca avec toutes les
femmes, et pas plus avec Henet qu’avec une
autre ! Quant a Kameni, il restera ici. Nous
nous accommoderons fort bien d'un deux-
ieme scribe. Il servira de second a Hori. En
ce qui concerne la terre louée a Yaii...

D’autres instructions suivirent, qui pri-
rent du temps, Imhotep ne négligeant aucun



détail, si futile qu’il fat. Quelques instants
avant son départ, il entraina Nofret a I'écart.

— Nofret, lui dit-il, tu es slire que tu es
contente de rester ici ? Tu ne préferes pas, en
fin de compte, venir avec moi ?

Elle sourit, faisant non de la téte.

— Tu ne seras pas absent longtemps !

— Trois mois, quatre peut-étre. Qui
sait ?

— Tu vois ! Ca passera vite ! Je serai tres
heureuse ici. Plein d’importance, Imhotep
reprit :

— J’ai enjointe a Yahmose et aux autres
de te traiter avec considération et respect.
Malheur a eux, si tu as quelque sujet de te
plaindre !

— Je suis convaincue, Imhotep, que tes
ordres seront obéis.

Nofret paraissait soucieuse. Apres un si-
lence, elle demanda :

— En qui puis-je avoir une confiance
absolue ? Existe-t-il, en dehors des membres



de ta famille, quelquun ici qui te soit en-
tierement dévoué ?

— Certainement ! Hori, I’'excellent Hori.
Tu peux le considérer comme mon bras
droit. C’est un homme plein de bon sens et
de jugement.

— Yahmose et lui sont comme deux
freres. Peut-étre...

— Il y a Kameni. C’est un scribe, lui aus-
si. Je lui ordonnerai de se mettre a ta dispos-
ition. Si tu as a te plaindre de quelque chose,
dicte-lui un message, il me le fera parvenir.

Nofret hocha la téte en signe
d’acquiescement.

— C’est une tres bonne idée, dit-elle. Ka-
meni est du Nord, il connait mon pere, les
considérations de famille ne l'influenceront
pas.

— D’autre part, reprit Imhotep, il y a
Henet. Nofret restait songeuse.

— Qui, fit-elle, il y a Henet. Si tu lui par-
lais, devant moi ?
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— Trés volontiers !

Henet, appelée, arriva avec son
empressement ordinaire. L'imminent départ
du Maitre la consternait. Imhotep mit fin
brusquement a ses lamentations.

— Je sais, ma bonne Henet, mais il y a
des choses qu’on ne peut éviter. Je suis de
ces hommes qui semblent n’avoir jamais
droit au repos et a la tranquillité et, si peu de
gré qu’'elle m’en sache, il me faut travailler
sans cesse pour entretenir ma famille ! Cela
dit, je voudrais te parler sérieusement. Tu
m’aimes, tu m’es dévouée, je le sais, et je sais
que je puis te faire confiance. Je te charge de
veiller sur Nofret. Elle m’est tres cheére.

— Quiconque t’est cher, maitre, m’est
cher a moi aussi ! s’écria Henet avec ferveur.

— Trés bien ! Je compte sur toi ?

Henet se tourna vers Nofret qui la re-
gardait a travers la frange de ses longs cils.

— Tu es trop belle, Nofret ! Cest 1a ’en-
nui. C’est de ta beauté que les autres femmes



sont jalouses... Mais j'ouvrirai I'ceil et je te
préviendrai de tout ce qu’elles pourront faire
ou dire ! Tu peux me faire confiance.

Un instant, les deux femmes restérent a
se regarder dans les yeux.

— Tu peux compter sur moi ! dit Henet.
Un étrange sourire glissa sur les levres de
Nofret.

— Je te comprends, Henet. Je crois que
je puis compter sur toi.

Imhotep s’éclaircit la gorge avec bruit.

— Alors, la question est réglée et tout est
arrangé. I me semble que je n’ai rien
oublié... L’organisation, c’est ma force,
depuis toujours !

Cette déclaration fut accueillie par un
petit rire grincant qui amena Imhotep a se
retourner. Il apercut sa mere qui venait d’en-
trer dans la piece. Elle s’appuyait sur une
canne et paraissait plus desséchée que
jamais.



—J’ai vraiment un fils merveilleux !
s’écria-t-elle.

— Tu m’excuseras, il faut que je m’en
aille ! J’ai des instructions a donner a Hori...

Important, mais d’un pas hatif, Imhotep
quitta la chambre, en évitant le regard de sa
mere. Esa fit de la téte un signe impérieux a
Henet, qui s’éloigna sans un mot. Nofret
s’était levée.

— Ainsi, dit Esa, mon fils te laisse ici ?
Tu ferais mieux de 'accompagner, Nofret !

— Il préfere que je reste ici.

La voix de Nofret était douce et soumise.
La vieille femme éclata de rire.

— Il changerait vite d’avis si tu le
désirais ! Pourquoi ne veux-tu pas aller avec
lui ? Je ne te comprends pas. Qu’est-ce qui te
retient ici ? Tu es une fille qui a vécu dans les
villes, qui a sans doute voyagé. Pourquoi
choisir la monotonie de la vie a la campagne
parmi des gens, je serai franche, qui ne
t’aiment pas... et méme qui te détestent ?



— Ainsi, tu me détestes ?

Esa secoua la téte.

— Non, moi, je ne te déteste pas. Je suis
vieille et, bien que je n’y voie plus tres clair,
la beauté me fait plaisir. Tu es belle, Nofret,
et ta vue réjouit mes vieux yeux. Parce que tu
es belle, je te souhaite du bien et c’est pour-
quoi je te dis: « Va dans le Nord avec mon
fils ! »

Nofret répéta :

— Il préfere que je reste ici.

Le ton était toujours soumis, mais avec
maintenant une nuance d’ironie un peu
meéprisante.

— Tu as une raison pour ne pas t’en al-
ler ! répliqua Esa avec vivacité. Laquelle ? Je
me le demande. Enfin, c’est toi que ca re-
garde ! tout ce que je te recommande, c’est
de faire attention, d’agir avec prudence et de
ne te fier a personne !
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Tournant le dos brusquement a la jeune
femme, elle sortit. Nofret n’avait pas bouggé.
Peu a peu, un sourire apparut sur ses levres.

Un sourire cruel qui avait quelque chose
de félin...



CHAPITRE VI

PREMIER MOIS DE L’'HIVER
(4° JOUR)



Renisenb avait pris I'habitude de monter
au Tombeau presque tous les jours. Elle y
rencontrait parfois Yahmose et Hori, parfois
le scribe seul. Parfois aussi, il n’y avait per-
sonne. Mais toujours elle retrouvait la la
méme impression de paix et de soulagement.
C’était pour elle comme une évasion.

Ce qu’elle préférait quand elle se rendait
au Tombeau, c’était d’y trouver Hori tout
seul. Elle aimait son air grave et aussi cette
curieuse facon qu’il avait de sembler ne pas
faire attention a elle quand elle arrivait. Elle
s’installait dans l'ombre de la premiere
chambre et 1a, assise, enserrant entre ses
bras une de ses jambes repliées, elle laissait
son regard errer sur les vertes cultures qui



s’étendaient jusqu’au Nil, dont les eaux bleu
pale miroitaient au soleil cependant que,
plus loin, les couleurs se fondaient dans une
brume légere.

La premiere fois qu’elle était venue 13, il
y avait déja de cela plusieurs mois, c’était
pour échapper a un monde ou il lui semblait
n’y avoir que des femmes. Au Tombeau, elle
trouva le calme et l'amitié, deux choses
qu’elle aimait. C’était toujours ce méme désir
d’évasion qui I’amenait, mais ce qu’elle fuyait
maintenant, ce n’était plus seulement le tu-
multe incessant dune maison pleine de
femmes, mais autre chose a la fois plus pré-
cis et plus inquiétant.

Un jour, elle dit a Hori :

— J’ai peur...

— Peur, Renisenb ? Peur de quoi ?

Il avait parlé dune voix grave et
sérieuse. Elle réfléchit un bon moment avant
de répondre :



— Te souviens-tu, Hori, de m’avoir dit
qu’il y avait un mal qui vient de I’extérieur et
un autre qui croit a l'intérieur ?

— Je me souviens.

— Tu parlais, m’as-tu expliqué ensuite,
des maladies qui s’attaquent aux fruits et aux
céréales. Mais j’ai réfléchi... et je crois qu’il
en va de méme pour les gens !

Lentement, Hori hocha la téte.

— Ainsi, tu as découvert ca ?... Je crois
que c’est vrai, Renisenb.

— Clest, reprit-elle brusquement, ce qui
se passe en ce moment-ci a la maison. Le
Mal est venu... de 'extérieur. Et je sais qui I'a
apporté ! C’est Nofret.

— Tu crois ?

— J’en suis slire et je sais de quoi je
parle ! Ce jour-la, Hori, je te disais que rien
n’avait changé et que tout était pareil,
jusqu’aux querelles de Satipy et de Kait.
C'était vrai. Seulement, ces querelles, Hori,
n’étaient pas de vraies querelles! Je veux



dire par la qu’elles faisaient plaisir a Satipy
et a Kait, qu'elles se disputaient beaucoup
plus pour passer le temps, que parce qu’elles
avaient des griefs I'une contre l'autre. Main-
tenant, c’est tout autre chose! Elles ne se
disent pas seulement des choses désagré-
ables, elles cherchent a se faire du mal, a se
blesser, et, quand elles y parviennent, elles
sont contentes !

C’est horrible, Hori, horrible! Satipy
était dans une telle rage qu’elle a enfoncé
une longue épingle en or dans le bras de
Kait, et il y a deux ou trois jours, Kait a laissé
tomber sur le pied de Satipy une grosse cas-
serole en cuivre, pleine de graisse bouillante.
Et, partout, c’est pareil! Satipy fait des
scenes a Yahmose jusqu’a une heure avancée
de la nuit, tout le monde les entend ! Yah-
mose en est malade. Il a I'air fatigué, traqué.
Sobek, lui, va au village, s’amuse avec des
femmes, revient en chantant, completement
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ivre, et raconte aux uns et aux autres qu’il est
plus subtil que n’importe qui !

—1Il y a du vrai dans ce que tu dis,
déclara Hori, mais en quoi Nofret est-elle re-
sponsable de tout cela ?

— Tout cela arrive par sa faute ! Ca com-
mence toujours par des choses quelle dit,
des choses qui n’ont I'air de rien, car elle est
tres forte ! Elle est comme l'aiguillon dont on
se sert pour faire avancer les beeufs. Elle sait
exactement ce qu’il faut dire. Au point que je
me demande souvent si ce n’est pas Henet
qui le lui souffle...

— C’est bien possible ! dit Hori, pensif.

Renisenb poursuivait.

— Je n’aime pas Henet avec ses man-
ieres sournoises. Elle proclame qu’elle est
dévouée a chacun de nous, mais personne ne
veut de son dévouement. Comment se peut-il
que ma mere l’ait amenée ici et qu’elle I'ait
aimée ?



— Sur ce point-la nous n’avons que la
parole d’Henet.

— D’autre part, pourquoi Henet aime-t-
elle tant Nofret ? Pourquoi est-elle tout le
temps derriere elle a lui murmurer des
choses a l'oreille ? Oui, Hori, j’ai peur ! Je dé-
teste Nofret et je voudrais la voir partir. Elle
est belle, cruelle et mauvaise.

— Quelle enfant tu fais, Renisenb !

De la méme voix calme, il ajouta :

— Voici justement Nofret qui vient par
ici !

Renisenb tourna la téte. Nofret achevait
sans se presser l'ascension du sentier abrupt
qui escaladait la falaise. Souriante, elle fre-
donnait entre ses dents. Arrivée au
Tombeau, elle promena autour d’elle un re-
gard circulaire.

— Ainsi, dit-elle avec une curiosité
amusée, c’est ici, Renisenb, que tu viens te
réfugier tous les jours ?



Renisenb ne répondit pas. Elle éprouvait
les sentiments de contrariété et de défaite
d’'un enfant dont la cachette favorite vient
d’étre découverte. Nofret continuait a re-
garder autour d’elle.

— Et c’est ici le fameux Tombeau ?

— C’est cela méme, dit Hori.

Elle le dévisagea, un sourire ambigu sur
les levres.

— J'imagine que c’est pour toi une af-
faire tres profitable, reprit-elle. On prétend
que tu es un homme d’affaires remarquable.

Il y avait dans le ton une méchanceté
ironique, mais Hori, tres calme, se contenta
de sourire et de répondre :

— Cest une affaire profitable pour
chacun de nous, Nofret !... La mort est tou-
jours profitable.

Nofret eut un petit frisson. Ses yeux s’ar-
réterent un instant sur la porte menant a
I'intérieur du Tombeau.

— La mort ! s’écria-t-elle, je la hais !



— Tu as tort, déclara Hori avec son or-
dinaire placidité. La mort est, en Egypte, la
principale source de richesses. C’est la mort
qui t’a acheté les joyaux que tu portes, No-
fret, et c’est a elle que tu dois ta nourriture et
tes vétements !

Elle le considérait avec stupeur.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire qu'Imhotep est un prétre
de Ka, un prétre qui veille sur les morts, et
que ses terres, son troupeau, ses bois, ses
champs de lin et de céréales, tout cela ne lui
a été donné qu’a charge pour lui de veiller
sur ce Tombeau.

Apres une pause, il poursuivit, songeur :

— Nous sommes des gens curieux, nous,
Egyptiens ! Nous aimons la vie et, trés tot,
nous prenons des dispositions en vue de
notre mort. Cest 1a que va la fortune de
I'Egypte : en pyramides, en tombeaux et en
fondations destinées a assurer leur
entretien !



Nofret intervint avec violence.

— Cesse de parler ainsi de la mort, Hori !
J’ai horreur de ¢a !

— Justement parce que tu es une vérit-
able Egyptienne! Tu adores la vie et,
quelquefois, tu sens toute proche 'ombre de
la mort...

— Arréte !

Elle se dressait devant lui, menagante.
Hori se tut. Haussant les épaules, elle lui
tourna le dos et s’éloigna vivement par le
sentier. Renisenb poussa un soupir satisfait.

— Je suis contente qu’elle soit partie,
Hori ! dit-elle avec une joie enfantine. Tu lui
as fait peur !

— Je le crois... Est-ce que je t’ai fait peur,
a toi, Renisenb ?

— Non.

Renisenb n’en était cependant pas tres
stire.

— Tout ce que tu as dit est vrai, ajouta-t-
elle. Seulement, je n’avais jamais regardé les



choses comme ca auparavant. En fait, mon
pére est bien un prétre de Ka.

Hori reprit avec une brusque
amertume :

— L’Egypte tout entiére, Renisenb, est
obsédée par l'idée de la mort! Et sais-tu
pourquoi ? Uniquement parce que notre
corps a des yeux, alors que notre ame n’en
possede pas! Nous sommes incapables de
concevoir une vie différente de celle-ci, la vie
d’apres la mort. Alors, cette vie ultérieure,
nous nous la représentons comme une
simple continuation de celle que nous con-
naissons. Nous ne croyons pas vraiment a un
dieu.

Renisenb était stupéfaite.

— Comment peux-tu dire ca, Hori?
Mais, des dieux, nous en avons beaucoup,
tellement que je ne saurais les nommer tous !
Il n'y a pas longtemps, c’était la semaine
dernieére, nous nous amusions a dire quels
étaient nos dieux préférés. Sobek ne jure que
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par Sakhmet, Kait ne cesse d’implorer
Meskhant et Kameni révere Thoth, ainsi qu’il
est normal pour un scribe. Satipy est pour
Horus a la téte d’épervier, et aussi pour Mer-
esir. Yahmose dit que nos prieres doivent al-
ler a Ptah, parce qu’il est le pere de toutes
choses. Moi, jaime Isis. Quant a Henet, elle
adore le dieu local, Ammon. Elle prétend
qu’il y a des prophéties qui annoncent qu’un
jour Ammon sera le plus grand dieu de toute
I'Egypte et elle lui fait réguliérement des of-
frandes maintenant, alors qu’il n’est encore
qu’'un petit dieu. Et il y a encore R4, le dieu
du soleil. Osiris, en présence de qui sont
pesées les ames des morts, et bien d’autres !

Renisenb s’interrompit pour souffler.
Hori lui souriait.

— Et quelle différence fais-tu, Renisenb,
entre un homme et un dieu ?

Elle le regardait, interdite. Apres réflex-
ion, elle dit :
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— Les dieux ont.. des pouvoirs
surnaturels.

— Est-ce la tout ?

— Je ne vois pas ce que tu veux dire,
Hori.

— Je veux dire que, pour toi, un dieu,
c’est seulement un homme qui peut faire cer-
taines choses qui sont impossibles aux
hommes.

— Tu dis des choses étranges, Hori ! Je
ne te suis pas.

Son visage reflétait une évidente incom-
préhension. Soudain, comme elle regardait
vers la vallée, son expression changea.

— Tiens ! dit-elle. Nofret s’est arrétée
pour parler a Sobek. Elle rit... Oh !

Elle avait poussé un petit cri de frayeur.

— Non, reprit-elle, rassurée. Ce n’est ri-
en ! J'avais cru qu’il allait la frapper. Elle est
repartie vers la maison et il vient par ici...

Sobek arriva biento6t. Il était furieux.



— Si seulement cette femme pouvait se
faire dévorer par un crocodile! s’écria-t-il.
Mon pere était décidément plus fou qu’il ne
I’a jamais été le jour ou il I'a choisie pour
concubine !

— Que t’a-t-elle dit ? demanda Hori avec
intérét.

— Elle m’a insulté comme d’habitude.
Elle m’a demandé si mon pere m’avait de
nouveau chargé de vendre son bois. Sa
langue pique comme celle d’'un serpent.
J’aurais plaisir a la tuer !

Il s’avanca sur le terre-plein qui se
trouvait devant le Tombeau, et ramassant un
caillou, le jeta rageusement dans la vallée. La
pierre bondit de roc en roc sur la falaise avec
un bruit que Sobek semblait trouver agréable
a ses oreilles. Il se baissait pour en prendre
une autre, plus grande, qu’il venait de dépla-
cer légerement quand une vipere, lovée sous
la pierre, darda la téte vers lui en sifflant.
Sobek recula dun bond, saisit un lourd



morceau de roche et, d’'un coup bien dirigé,
écrasa la téte de l'animal sur lequel il
s’acharna ensuite, frappant la béte morte a
coups redoublés, tout en murmurant des
mots indistincts. Renisenb, debout a coté de
lui, s’écria :

— Ca suffit ! Sobek ! Elle est morte !

Sobek jeta la pierre et se releva en riant.

— Ca fait toujours un serpent venimeux
de moins sur la terre !

Sa bonne humeur retrouvée, il repartit
vers la vallée.

— J’ai I'impression, dit Renisenb a voix
basse, que Sobek aime tuer.

— Je le crois.

Hori avait parlé d’un ton tres simple, en
homme qui reconnait un fait dont I’évidence
lui est depuis longtemps apparue. Renisenb
le regarda avec surprise. Puis elle dit :

— Les serpents sont dangereux... mais
cette vipere était bien belle !
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Elle contemplait la béte morte et, pour
une raison qui lui échappait, son cceur bat-
tait a coups précipités.

— Je me souviens, dit Hori, qu’un jour,
alors que nous étions encore tous des en-
fants, Sobek attaqua Yahmose. L’autre avait
un an de plus que lui, mais Sobek était plus
grand et plus fort. Il avait facilement pris le
dessus et, secouant Yahmose, il lui frappait
la téte sur le sol. Ta meére accourut et les sé-
para. Je la revois encore, regardant Yahmose
et faisant la lecon a Sobek : « Il ne faut pas
faire des choses comme ¢a ! C’est dangereux.
Tu m’entends ? Cest dangereux ! »

Apres un court silence, il ajouta :

— Elle était tres jolie... C’était mon avis
d’enfant. Tu lui ressembles, Renisenb !

— Vraiment ?

Elle était ravie. Elle reprit :

— Yahmose était grievement blessé ?

— Moins qu’on ne laurait cru. Sobek, le
lendemain, fut tres malade. Peut-étre parce



qu’il avait mangé quelque chose qui lui avait
fait mal, mais plus probablement — c’était
lopinion de ta mere —parce qu’il était
furieux.

— Oui, dit Renisenb. Sobek a un cara-
ctere effrayant ! Pensive, elle regardait la vi-
pere morte. Elle finit par détourner les yeux.
Elle frissonnait.
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Quand Renisenb regagna la maison, Ka-
meni était assis sous le porche, un rouleau de
papyrus sur les genoux. Il chantait. Elle s’ar-
réta pour écouter. Il disait :

— Jirai a Memphis, j’irai trouver Ptah,
dieu de la vérité et je dirai a Ptah : « Donne-
moi ma sceur, ce soir ! » Le fleuve est de vin,
Ptah en est les roseaux, Sakhmet le lotus,
Earit le bouton, Nefertum la fleur. Et je dirai
a Ptah : « Donne-moi ma saur, ce soir ! »
L’aurore transparait dans sa beauté. Mem-
phis est un plat de pommes d’amour dressé
devant elle...

Levant la téte, il apercut Renisenb. Il lui
sourit et dit :

— Tu aimes ma chanson, Renisenb ?



— Qu’est-ce que c’est ?

— Une chanson d’amour de Memphis.

La regardant dans les yeux, il reprit,
d’une voix tres douce :

— Ses bras sont chargés de branches
fleuries, sa chevelure est lourde de parfums.
Elle est comme une princesse du Seigneur
des Deux Terres !

Renisenb sentit une rougeur monter a
ses joues. Vivement, elle entra dans la mais-
on ou elle faillit se heurter a Nofret.

— Pourquoi es-tu si pressée, Renisenb ?

Le ton de Nofret était acerbe et Renisenb
la regarda avec étonnement. Nofret ne souri-
ait pas. Elle avait l'air de mauvaise humeur
et Renisenb remarqua qu’elle serrait les
poings.

— Excuse-moi, Nofret, je ne t’avais pas
apercue ! Il fait sombre ici quand on vient de
I'extérieur...

— Oui, il fait sombre.

Apres un silence, Nofret reprit :



—On est mieux dehors... sous le
porche... a écouter les chansons de Kameni.
Il chante bien, n’est-ce pas ?

— Oui. Il chante méme tres bien !

— Et pourtant tu n’es pas restée pour
I’entendre. Il doit étre décu.

Renisenb eut conscience que ses joues
s’enflammaient de nouveau. Elle se sentait
mal a laise sous le regard de Nofret, froid et
méprisant.

— Est-ce que tu n’aimerais pas les chan-
sons d’amour, Renisenb ?

— Ce que j’aime et ce que je n’aime pas,
Nofret, en quoi cela peut-il t'intéresser ?

— Tiens ! tiens ! Les petits chats ont des
griffes.

— Que veux-tu dire ?

Nofret se mit a rire.

— Tu es moins sotte que tu n’en as I’air,
Renisenb ! Ainsi, tu trouves que Kameni est
beau garcon ! Je suis siire qu’il sera content
de le savoir !



— Nofret, tu es odieuse !

Renisenb avait lancé ces mots d'une voix
chargée de colere. Elle s’éloigna vivement
vers I'intérieur de la maison poursuivie par le
rire moqueur de Nofret.
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Cette nuit-1a, Renisenb fit un réve.

Elle était avec Khay, voguant avec lui sur
la barque de la Mort, au royaume des
Ombres. Khay était debout et elle le voyait de
dos. Comme l'aube approchait, il tourna la
téte et elle s’apercut que ce n’était pas Khay,
mais Kameni. Presque au méme instant la
téte de serpent qui se trouvait a la proue de
la barque se mit a s’agiter et a prendre vie.
Elle vit que cétait une vipére et pensa:
« Cest le serpent qui se glisse dans les
tombeaux pour manger les ames des
morts ! » La peur la paralysait. Elle découvrit
alors que le serpent avait le visage de Nofret.
Elle cria « Nofret ! Nofret ! » et s’éveilla.



Allongée, le cceur battant, elle se répétait
qu’il s’agissait d'un réve, qu’il n’y avait rien
de réel dans tout cela. Et soudain elle s’avisa
d’'une chose: Nofret, c’était ce mot que
Sobek ne cessait de murmurer entre ses
dents, hier, tandis qu’il s’acharnait sur le ser-
pent qu’il venait de tuer...



CHAPITRE VII

PREMIER MOIS D’HIVER
(5° JOUR)



Le réve de Renisenb I'avait laissée incap-
able de retrouver le sommeil. Obsédée par la
pensée de ce mal obscur dont elle sentait la
présence dans la maison méme, elle attendit
le jour, tombant parfois dans un assoupisse-
ment dont elle se réveillait aussitot. Tres tot,
elle se leva et sortit. Ses pas la conduisirent,
comme ils faisaient souvent, au bord du Nil.
Il y avait déja des pécheurs sur le fleuve.
Parmi d’autres embarcations dont une brise
tres légeére n’arrivait pas a gonfler les voiles,
un grand bateau a rameurs, remontant le
courant, s’en allait vers Thébes.

Renisenb se sentait au coeur un désir
vague dont elle ne parvenait pas a préciser la



nature. «J’ai envie de quelque chose, se
répétait-elle. Mais de quoi ? »

Khay ?... Khay était mort, il ne re-
viendrait pas. Il fallait I'oublier.

Elle allait, s’interrogeant, quand elle
apercut, debout, immobile, au bord du
fleuve, une silhouette qui regardait la barque
montant vers Thebes. C’était Nofret.

Nofret... Toute seule... A quoi pouvait-
elle penser ?

Brusquement, Renisenb s’avisa qu’elle
ne savait pas grand-chose de Nofret, et les
autres non plus. Du premier jour, ils
l’avaient tous considérée comme une
étrangere, comme une ennemie. Aucun d’eux
n’avait montré la moindre curiosité de sa vie
passée, aucune ne s’était demandé qui elle
était, quelle était sa famille, d’ou elle venait.
Et Renisenb se disait pour la premieére fois
qu’il devait étre, pour Nofret, bien triste de
se trouver ainsi, toute seule, dans une



maison ou elle ne comptait pas d’amis et ou
tout le monde, ou presque, la détestait.

Renisenb s’approcha de Nofret qui
tourna la téte a son arrivée, avant de se re-
mettre a regarder le Nil.

— Il y a beaucoup de bateaux sur le
fleuve, dit Renisenb au bout d’un instant.

— Oui.

Renisenb, sans raisonner ce mouvement
d’amitié qui la portait vers Nofret, reprit :

— La région d’ou tu viens ressemble-t-
elle a celle-ci ? Nofret eut un rire amer.

— Stirement pas! s’écria-t-elle. Mon
peére est un marchand de Memphis. La-bas,
on rit, on s’amuse ! Il y a de la musique, des
chansons et des danses. Mon pére voyage
beaucoup et je suis allée avec lui en Syrie, a
Byblos, au-dela du Nez de Gazelle. Dans un
gros bateau, j'ai été avec lui sur la grande
mer.

Elle s’était animée en parlant et il y avait
de lorgueil dans sa voix. Renisenb



réfléchissait. Son esprit travaillait lentement,
mais elle comprenait et se mettait tres bien a
la place de Nofret.

—Tu dois tennuyer ici? dit-elle
doucement.

Nofret ricana.

— Ici, c’est mort !... Mort ! Il n’est ques-
tion que de labours, de semailles, de patur-
ages et de moissons. Quand on discute, c’est
des cours des céréales et du prix du lin !

Renisenb, toujours aux prises avec des
idées qui ne lui étaient pas familieres, re-
garda Nofret a la dérobée. Elle eut 'impres-
sion presque physique que la jeune femme
était tres malheureuse, qu’il y avait en elle a
la fois de la colere et du désespoir.

« Elle est aussi jeune que moi, songea
Renisenb, plus jeune méme... et elle se
trouve étre la concubine d’'un vieil homme
prétentieux, gentil, mais ridicule, mon
pere... »



De Nofret, que savait-elle ? Rien du tout.
Etait-ce ce que Hori avait voulu lui faire
comprendre quand elle avait déclaré que No-
fret était belle, cruelle et mauvaise ? Il lui
avait dit: « Quelle enfant tu fais, Renis-
enb ! » Elle se rendait compte maintenant de
ce que cette phrase signifiait. Les mots
qu’elle avait prononcés, elle, ne voulaient ri-
en dire. Il n’est pas si facile de juger
quelqu'un ! Nofret avait un sourire cruel,
mais qui pouvait dire quelle tristesse, quelle
amertume, quel désespoir, il dissimulait ?
Qu’avait-on fait pour que Nofret fat
heureuse a la maison ?

D’une voix quasi enfantine, elle dit
soudain :

— Tu nous détestes tous, Nofret, et je
comprends pourquoi ! Nous n’avons pas été
gentils avec toi, mais... il n’est pas trop tard.
Ne pourrions-nous, toi et moi, étre désor-
mais comme deux sceurs ? Tu es loin de tout



ce que tu connais, loin des tiens, tu es seule,
veux-tu de mon amitié ?

Ses mots tomberent dans le silence. No-
fret avait détourné son visage. Ses yeux, en-
suite, rencontrerent ceux de Renisenb. Ils
n’exprimaient rien. Renisenb crut un instant
voir leur regard s’adoucir. Nofret semblait
hésiter, comme touchée par les paroles
qu’elle venait d’entendre. Ce fut, dans la
tranquillité de ce matin clair et paisible, un
moment étrange, un moment dont Renisenb
devait par la suite se souvenir souvent.

Mais bientot, par touches insensibles, le
visage de la jeune femme prenait une expres-
sion cruelle et mauvaise, avec dans les yeux
tant de haine que Renisenb recula d’'un pas.

— Va-t’en! lui dit Nofret, trés bas, une
flamme farouche dans le regard. Va-t’en. Je
ne veux rien de toi, ni des autres ! Vous étes
tous de stupides idiots, tous, et...
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Elle s’interrompit brusquement, tourna
le dos a Renisenb et s’en fut a grands pas
vers la maison.

Renisenb la suivit a distance. Les mots
violents de Nofret, si curieux qu’ils fussent,
n’éveillaient en elle aucune colére, aucun res-
sentiment. Ils lui faisaient simplement entre-
voir un abime de haine et de désespoir,
quelque chose qu’elle ne connaissait pas,
qu’elle n’aurait méme jamais soupgonné et,
confusément, elle songeait seulement qu’il
devait étre bien pénible de hair...
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Comme Nofret traversait la cour, une
des filles de Kait, courant apres sa balle, vint
se jeter dans ses jambes. Nofret I’écarta d’'un
geste brutal et ’enfant, tombant par terre,
éclata en sanglots. Renisenb, accourue, la
releva et s’écria, d’une voix indignée :

Tu n’aurais pas du faire ca, Nofret ! Elle
s’est fait mal. Elle a une coupure au menton !

Nofret partit d’'un rire aigu.

— Et pourquoi traiterais-je avec égard
tous ces gosses trop gatés ? Est-ce que leurs
meres me ménagent, elles ?

Kait, alertée par les hurlements de sa
fille, sortait de la maison. Elle examina la
blessure et, furieuse, se tourna vers Nofret.



— Démon ! Serpent! Tu verras ce que
nous te ferons !

Sans plus attendre, elle frappa Nofret au
visage. Renisenb poussa un cri et retint son
bras avant qu’elle n’efit eu le temps d’ajouter
un second coup de poing.

— Kait ! Kait ! Il ne faut pas faire ca !

— Et pourquoi ? Laisse donc Nofret s’oc-
cuper de ses affaires! Elle n’est jamais
qu’une fille comme il y en a trop !

Nofret n’avait pas bougé. Le poing de
Kait avait laissé une marque rouge sur sa
joue et, au coin de I'ceil, une petite coupure,
provoquée par le bracelet de Kait, com-
mencait a saigner.

Elle se tenait tres droite, immobile, avec,
dans le regard, une expression non de haine,
mais de triomphe. Un sourire flottait sur ses
levres, un sourire cruel que Renisenb ne voy-
ait pas sans inquiétude.

D’une voix calme, Nofret dit :

— Je te remercie, Kait !



Puis, elle rentra dans la maison.

<o
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Henet, accourue a l'appel de Nofret,
poussa a sa vue toute une série d’exclama-
tions a laquelle la jeune femme mit fin en
I'invitant a aller lui chercher Kameni.

— Dis-lui d’apporter un rouleau de
papyrus, ajouta-t-elle. Je veux qu’il m’écrive
une lettre pour le maitre.

Les yeux fixés sur la joue encore rouge
de Nofret, Henet répéta :

— Pour le maitre... J’ai compris... Qui t’a
faitca ?

— Kait.

Le souvenir de la scéne amenait un
sourire sur les levres de Nofret. Henet secoua
la téte et fit claquer sa langue.



— C’est mal, tres mal... Il est certain que
le maitre doit étre mis au courant.

Jetant a Nofret un rapide coup d’ceil de
coté, elle insista :

— Oui, il faut absolument qu'Imhotep
soit informé !

— Toi et moi, dit doucement Nofret,
nous sommes du méme avis. J'estime,
comme toi, que nous devons veiller a ce qu’il
sache !

Détachant de sa robe une tres jolie
broche, une améthyste montée sur or, elle la
mit dans la main d’Henet.

— Toi et moi, Henet, nous voulons que le
maitre soit heureux.

— Mais c’est trop beau pour moi, No-
fret !... Tu es trop généreuse.

— Imhotep et moi, nous apprécions la
fidélité. Nofret souriait, les yeux presque
clos.



— Va me chercher Kameni, conclut-elle,
et reviens avec lui. Vous serez, lui et toi, les
témoins de ce qui s’est passé.

Kameni arriva bientét, un peu a
contrecceur et la mine maussade.

— Tu n’as pas oublié, je pense, lui dit
Nofret d’'une voix impérieuse, les instruc-
tions que t'a données Imhotep avant son
départ.

— Non.

— Le moment est venu de les appliquer.
Assieds-toi et prépare-toi a écrire ce que je
vais te dicter !

Kameni hésitant encore, elle ajouta, avec
impatience :

— Ce que tu vas écrire, c’est ce que tu
auras vu de tes propres yeux et entendu de
tes oreilles ! Henet confirmera tout ce que je
vais dire et le message devra partir le plus tot
possible et en grand secret.

Kameni dit tres lentement :

— Je n’aime pas beaucoup...



Nofret ne le laissa pas achever.

— Je n’ai pas a me plaindre de Renisenb.
Elle est molle, faible et un peu sotte, mais
elle n’a pas cherché a me nuire. Est-ce que ca
te rassure ?

Un peu de rose avait coloré les pom-
mettes bronzées de Kameni.

— Ce n’est pas a ¢a que je pensais...

— Je n’en suis pas tres siire, répondit
Nofret avec douceur. Ne perdons plus de
temps, écris !

— Qui, dit Henet, écris ! Toute cette his-
toire me fait une peine affreuse, mais Im-
hotep doit étre informé. Ce n’est que justice.
Si désagréable qu'une chose nous soit, nous
devons la faire quand le devoir I'ordonne. Tel
a toujours été mon sentiment !

Nofret ne put réprimer un petit
ricanement.

— Je te crois sur parole, Henet, et c’est
ton devoir que tu vas faire, ainsi que Kameni.
Pour moi, je ferai... ce qui me fait plaisir !
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Kameni hésitait encore. Il paraissait
soucieux.

— Je n’aime pas ca, déclara-t-il avec un
peu d’irritation dans la voix. J’estime, No-
fret, que tu devrais prendre le temps de la
réflexion.

— C’est toi qui oses me dire ¢a ?

Kameni, rouge de confusion, détourna
son regard. Nofret, d'une voix adoucie,
poursuivit :

— Fais attention, Kameni ! J’ai sur Im-
hotep une grosse influence. I1 m’écoute.
Jusqu’a présent, tu lui as donné
satisfaction...

Le silence qui suivit était lourd de sens.

— Est-ce une menace ? demanda seche-
ment Kameni.

— Peut-étre !

I regarda Nofret longuement, puis
baissa la téte.

— Tres bien, Nofret, je t'obéirai. Mais je
crois... oui, je crois que tu regretteras !
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— Me menacerais-tu a ton tour ?
Non, Nofret. Je te donne seulement une
opinion.



CHAPITRE VIII

DEUXIEME MOIS DE L’HIVER
(10° JOUR)



Les jours suivaient les jours et Renisenb,
parfois, avait I'impression de vivre un réve.

Elle ne tentait plus de se rapprocher de
Nofret, qui maintenant lui faisait peur, peut-
étre parce qu’il y avait en elle quelque chose
qu’elle ne comprenait pas.

Apres la scene qui s’était déroulée dans
la cour, Nofret avait changé. Elle paraissait
contente d’elle-méme et des autres et
semblait si heureuse de vivre que Renisenb
en venait a se demander si elle ne s’était pas
lourdement trompée en imaginant qu’elle
souffrait d’étre seule et loin des siens, dans
un milieu hostile.

Autour d’elle, pourtant, les choses ne
s’étaient pas améliorées. Au contraire. Dans
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les jours qui suivirent le départ d’Imhotep,
Nofret avait fait tout ce qu’elle avait
pu — c’était, du moins, l'opinion de Renis-
enb — pour créer des difficultés entre les
différents membres de la famille. Mais,
maintenant, ceux-ci faisaient bloc contre I'in-
truse. Satipy et Kait ne se chamaillaient plus.
Satipy ne harcelait plus I'infortuné Yahmose,
Sobek se tenait plus tranquille et se vantait
moins ; Ipy lui-méme se montrait moins in-
solent avec ses ainés et plus maniable.

La famille vivait dans une harmonie
nouvelle, qui aurait donné a Renisenb la paix
de lesprit si elle ne devinait pas, sous-ja-
cente, une hostilité affirmée, et chaque jour
plus nette, contre Nofret.

Satipy et Kait ne se prenaient plus de
querelle avec elle. Les deux femmes ne lui
parlaient plus, I'évitaient et, des qu’elle ap-
paraissait, rassemblaient leurs enfants pour
les éloigner. De petits accidents bizarres,
cependant, commencaient a se produire :



une robe de Nofret avait été briilée par un fer
trop chaud, une autre abimée par un flacon
de teinture renversé dessus par mégarde ; un
soir, Nofret trouva un scorpion dans son lit ;
les plats qu’on lui servait étaient trop assais-
onnés ou pas assez ; un jour, elle découvrit
dans son pain une souris morte... En bref, il
était clair que quelqu’un s’ingéniait a la per-
sécuter sans cesse, en veillant a ce qu’aucune
accusation précise ne plit étre portée contre
qui que ce fat. Du travail de femme,
évidemment.

La vieille Esa, un jour, décida de faire
comparaitre devant elle Satipy, Kait et Renis-
enb. Quand elles arriverent dans sa chambre,
Henet était aupres d’elle. Elle hochait la téte
et se frottait les mains. Le regard ironique
d’Esa se posa sur le groupe des trois femmes.

— Voici donc mes trois petites-filles !
s’écria-t-elle. Mes trois petites-filles qui sont
si fortes!... Mais qu’est-ce que vous vous
imaginez faire? Qu’est-ce quon me



raconte ? Il parait quune des robes de Nofret
a été completement gachée et qu'on lui sert
une cuisine absolument immangeable ?

Satipy et Kait échangerent un sourire.

Nofret se plaint ? demanda Satipy.

De la main, Esa remit en place sa per-
ruque, qui était toujours un peu de travers.

— Non, répondit-elle. Elle ne se plaint
pas et c’est justement ce qui m’inquiete !

Satipy secoua la téte.

— Moi, ¢a ne m’inquiete pas !

— Parce que tu es une sotte! répliqua
Esa. Nofret, a elle seule, a deux fois plus de
cervelle que vous trois réunies !

— C’est ce qu’il reste a voir ! riposta Sa-
tipy avec bonne humeur et manifestement
trés contente d’elle-méme.

— Mais enfin, reprit Esa, qu’est-ce que
vous croyez donc que vous étes en train de
faire ?

Le beau visage de Satipy prit soudain
une étrange expression de dureté.



— Esa, dit-elle, tu es une vieille femme,
je le rappelle sans te manquer de respect et,
parce que tu es agée, tu ne vois plus les
choses comme nous les voyons, nous qui
avons mari et enfants. Cette étrangere, nous
ne 'aimons pas, nous ne voulons pas d’elle...
et nous avons décidé de nous occuper de ca
nous-mémes !

— Belles paroles ! fit Esa. Seulement, des
discours, les esclaves qui tournent la meule
du moulin peuvent en prononcer, eux aussi !

— La sagesse parle par ta bouche!
déclara sentencieusement Henet.

Esa se tourna vers elle.

— Voyons, Henet, que dit Nofret de tout
ce qui se passe ? Tu dois le savoir... puisque
tu ne la quittes guere !

Jobéis aux ordres du maitre. La chose
m’ennuie, bien siir, mais je dois me conform-
er aux instructions d’Imhotep. J’espéere que
Vous ne pensez pas...



Esa coupa court aux lamentations qu’elle
pressentait devoir suivre.

— Nous te connaissons, Henet !... Tou-
jours dévouée et rarement remerciée comme
tu devrais I’étre... Ce que je te demande, c’est
ce que dit Nofret.

Henet eut un geste vague.

— Elle ne dit rien. Elle se contente de
sourire.

— Cest bien ce que je pensais !

Esa prit une pastille de jujube dans un
petit plat qui se trouvait a portée de sa main,
I'examina, la mit dans sa bouche et, avec une
vivacité soudaine, s’écria :

— Vous étes des imbéciles, toutes les
trois ! Celle qui peut tout ici, c’est Nofret, et
c’est ce que vous ne comprenez pas! Vous
allez au-devant de ses vceux et je suis sire
qu’elle est ravie de ce que vous lui faites !

Satipy répliqua d’une voix breve :

— Erreur ! Nofret est seule contre
plusieurs. Que peut-elle ?



Esa eut un sourire amer.

— Elle peut, répondit-elle, ce que peut
une jeune et jolie femme mariée a un homme
qui commence a vieillir. Je sais ce dont je
parle...

Brusquement tournée vers Henet, elle
ajouta :

— Et Henet sait bien ce que je veux dire !

Surprise, Henet poussa un soupir et
commenca a se tordre les mains.

— Sans doute! dit-elle. Le maitre,
comme il est naturel, fait d’elle le plus grand
cas!

— Va a la cuisine, reprit Esa, et rapporte-
moi quelques dattes, du miel et un peu de vin
de Syrie !

Henet sortie, elle poursuivit :

— Tout ca, mes enfants, finira trés mal,
jen ai la conviction! Satipy, c’est toi qui
menes tout. Méfie-toi ! Tu te crois tres forte
et tu fais le jeu de Nofret !
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Elle se renversa en arriere et ferma les
paupieres.

—Je vous ai prévenues. Maintenant,
allez-vous-en ! Elles se retirérent, gagnant
ensemble les bords de la piscine.

— Ainsi, dit Satipy, nous serions au
pouvoir de Nofret ! Esa est tellement vieille
qu’elle se fourre dans la téte les idées les plus
invraisemblables. C’est nous qui avons No-
fret en notre pouvoir ! Nous ne ferons rien
contre elle qui puisse nous étre reproché,
mais jai bien limpression qu’avant
longtemps elle regrettera d’étre venue ici !

—Tu es cruelle! s’écria Renisenb.
Cruelle !

Satipy sourit, amusée.

— Tu ne vas pas me dire, Renisenb, que
tu aimes Nofret ?

— Non, je ne 'aime pas. Mais tu as telle-
ment I’air de vouloir... te venger !

— Je pense a mes enfants... et a Yah-
mose ! Je ne suis pas une femme qui oublie



les injures et j’ai de 'ambition. C’est avec joie
que je tordrais le cou a Nofret. Malheureuse-
ment, les choses ne sont pas si simples et il
faut agir de telle facon quImhotep n’ait
aucune raison d’en vouloir a qui que ce soit.
C'est difficile, mais, tout bien considéré, je
crois que c’est réalisable !
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La lettre arriva comme un harpon sur un
poisson.

Yahmose, Sobek et Ipy, silencieux et
stupéfaits, écoutaient. Hori, le rouleau de pa-
pyrus entre les mains, leur lisait le message :

Nai-je point dit a Yahmose que je le
tiendrais pour responsable de tout ce qu’il
pourrait arriver de désagréable a ma con-
cubine ? Comme les choses vont actuelle-
ment, je suis contre vous et vous étes contre
moi ! Vous n‘avez pas respecté Nofret, ma
concubine, et je ne vivrai plus sous le méme
toit que vous. Vous n’étes plus les enfants de
ma chair! Ni Yahmose, ni Sobek, ni Ipy !
Tous, vous avez nui a ma concubine, le fait
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est attesté par Kameni et par Henet. Je vous
chasserai de ma maison, tous! Je vous ai
fait vivre, mais ma générosité s’arréte ici !

Cest maintenant le prétre de Ka qui
s’adresse a Hori. Toi qui mas été fidele,
comment est ta santé ? Salue ma mere Esa,
ma fille Renisenb et Henet. Occupe-toi de
mes affaires avec soin jusqu’a mon retour et
vois a préparer lacte en vertu duquel ma
concubine Nofret, devenue ma femme, part-
agera avec moi l'ensemble de mes biens.
Yahmose ne deviendra pas mon associé, non
plus que Sobek, et je ne les entretiendrai pas
plus longtemps, car je les accuse davoir
porté tort a ma concubine. Veille a tout
Jjusqu’a mon retour ! Qu’il est triste pour un
homme de constater que les siens sont les
ennemis de sa concubine ! Pour Ipy, donne-
lui un avertissement et fais-lui comprendre
que, sl fait quoi que ce soit contre Nofret,
lui ausst sera chassé de ma maison !



Il y eut un long silence embarrassé, puis,
brusquement, Sobek se leva, furieux.

— Qu’est-ce que tout ca signifie ? Qu’a-t-
on été raconter a notre pere ? Quels men-
songes lui a-t-on glissés dans l'oreille ? Et
allons-nous tolérer ¢a ? Un pere ne peut pas
déshériter ainsi ses fils et donner tous ses bi-
ens a sa concubine !

— Il est certain, répondit Hori avec
douceur, que la chose provoquerait des com-
mentaires désagréables. Cette action serait
séverement jugée, mais, légalement, Im-
hotep serait dans son droit. Il peut disposer
de ses propriétés ainsi qu’il 'entend.

— Elle I'a ensorcelé ! Cette femme est un
serpent! Yahmose, encore abasourdi,
murmura :

— C’est inconcevable! Ce ne peut pas
étre vrai !

— Mon pere est fou! s’écria Ipy. Elle a
réussi a le dresser méme contre moi !

Hori était grave. 11 dit :
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— Imhotep, d’aprés son message, re-
viendra trés prochainement. A ce moment-
la, sa colere sera sans doute apaisée. Il ne
fera peut-étre pas ainsi qu’il dit...

Il y eut derriere lui un petit rire bref et
désagréable. Il se retourna. Cétait Satipy,
debout a ’entrée de la piece.

— Ce qui signifie, dit-elle, que nous
n’avons rien de mieux a faire qu’a attendre !
C’est bien ca, n’est-ce pas, excellent Hori ?

— Que veux-tu faire d’autre ? demanda
Yahmose.

— Ce que je veux faire ?

La voix de Satipy s’élevait au plus haut
de son registre.

— Mais qu’est-ce que vous avez donc
dans les veines, tous ? Du lait ? Yahmose, je
suis fixée la-dessus, n’est pas un homme !
Mais toi, Sobek ! Une maladie comme ca, tu
ne sais donc pas comment ca se soigne ? Un
bon poignard dans le cceur et cette fille ne
nous ennuiera plus !



Satipy ! s’écria Yahmose. Mon pere ne
nous pardonnerait jamais !

— Tu crois ca? Une concubine morte,
laisse-moi te le dire, c’est tout autre chose
quune concubine vivante! Si elle venait a
disparaitre, le cceur d’'Imhotep retournerait a
ses fils et a leurs enfants. D’ailleurs,
comment saurait-il comment elle est morte ?
Qui nous empécherait de lui dire qu’elle a été
piquée par un scorpion ? Nous serions tous
d’accord. Alors ?

— Mon pere saurait la vérité, déclara
Yahmose. Henet serait la pour la lui dire.

Satipy éclata de tire.

— Ah! tu seras toujours Yahmose le
prudent, 'aimable et craintif Yahmose ! C’est
toi qui devrais soigner les enfants et t'occu-
per du ménage, et non moi ! Et dire que je
croyais épouser un homme ! Mais toi, Sobek,
toi qui es toujours a raconter tes exploits, ou
est ton courage ? Te le jure par R3, s’il y a un
homme ici, ¢’est moi !



Tournant sur les talons, elle s’éloigna,
dédaigneuse. Kait, qui se tenait derriere elle,
avanca d’'un pas.

— Satipy dit la vérité, déclara-t-elle
d’une voix que ’émotion altérait. Vous n’étes
pas des hommes ! Vous étes 1a, tous les trois,
toi Yahmose, toi Sobek, et toi Ipy, et vous ne
faites rien ! Tu ne penses donc pas a tes en-
fants, Sobek ? On te jette dehors et ils mour-
ront de faim ! Tres bien ! Puisque tu ne veux
rien faire, c’est moi qui ferai quelque chose !
Ah! non, vous n’étes pas des hommes ! Elle
se retira, indignée.

— Par les neuf dieux ! s’écria Sobek, elle
a raison ! Il s’agit d'une besogne d’homme et
nous restons la a bavarder et a hocher la
téte !

A grands pas, il allait vers la porte. Hori
le rappela.

— Sobek ! Sobek ! ou vas-tu ? Qu’est-ce
que tu vas faire ?



Du seuil, Sobek se retourna pour lui ré-
pondre. Il y avait dans sa voix autant de fier-
té que de résolution.

— Je ferai quelque chose, c’est tout ce
que je peux te dire ! Et, ce quelque chose, je
le ferai avec joie !



CHAPITRE IX

DEUXIEME MOIS DE L’HIVER
(10° JOUR)



Renisenb s’avanca sous le porche et
resta 1a un moment, la main en abat-jour au-
dessus de ses yeux pour les protéger de la lu-
miere trop éclatante. La peur ’habitait, une
peur qui parfois la faisait frissonner, cepend-
ant qu’a voix basse elle se répétait, presque
machinalement, la phrase qui la torturait :
« Il faut que je prévienne Nofret... Il faut que
je prévienne Nofret... »

Derriére elle, dans la maison, elle en-
tendait les voix des hommes, celles de Yah-
mose et de Sobek, qu’elle confondait parfois,
et celle, plus haute et plus claire, enfantine
encore, d’Ipy.

Satipy et Kait ont raison ! disait-il, il n’y
a pas d’hommes dans cette famille. Mais,
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moi, je suis un homme, sinon par I'age, du
moins par le coeur ! Nofret s’est moquée de
moi, elle a ri de moi, elle m’a traité comme
un enfant! Je lui montrerai qu’elle se
trompe ! La colere de mon pere ne m’effraie
pas. Je le connais. Elle I'a ensorcelé, mais, si
elle n’était plus, son cceur me reviendrait, a
moi, celui de ses fils qu’il aime le mieux !
Vous me considérez tous comme un enfant,
mais vous verrez :

Se précipitant hors de la maison, il se
heurta a Renisenb et faillit la jeter par terre.
Elle le retint par sa manche.

— Ipy ! ot vas-tu ?

— A la recherche de Nofret ! Elle verra si
elle peut se moquer de moi !

— Attends un peu et calme-toi. Il ne faut
rien faire dans la colere.

Il eut un ricanement de mépris.

— Tu es bien la sceur de Yahmose ! De la
prudence! De la circonspection! Rien ne
presse ! Yahmose est une vieille femme et
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Sobek est tres fort... en paroles ! Laisse-moi
aller, Renisenb !

D’un mouvement brusque, il se dégagea.
Renisenb dut se résigner a le laisser partir.

Henet, qui sortait de la maison,
murmura :

— Tout cela n’annonce rien de bon!...
Qu’allons-nous devenir ?

Ipy, ayant entendu, se retourna vers elle.

— Ou est Nofret, Henet ?

— Ne le lui dis pas, Henet !

Renisenb avait parlé trop tard. Henet,
déja, répondait :

— Elle est sortie par le sentier de der-
riere. Elle doit étre du coté des champs de
lin.

Ipy, revenant sur ses pas, partit pour
contourner la maison. Renisenb, la voix
grosse de reproches, déclara a Henet qu’elle
n’aurait pas di donner a Ipy le renseigne-
ment qu’il lui demandait. Henet, du ton
pleurard qui lui était ordinaire, répondit :



— Tu ne fais pas confiance a la vieille
Henet et, pourtant, elle sait ce qu’elle fait !
Le gamin a besoin de se calmer. Il ne
trouvera pas Nofret par la. Elle est ici dans le
pavillon, avec Kameni...

Insistant, sans nécessité apparente, elle
répéta :

— Avec Kameni...

Renisenb était déja en route. Dans la
cour, la petite Teti, qui promenait son lion de
bois au bout d’une ficelle, courut au-devant
de sa maman. Renisenb la prit dans ses bras
pour l'embrasser. Mieux que jamais, en ce
moment, elle comprenait la force qui pous-
sait Kait et Satipy : c’étaient des meres qui se
battaient pour leurs enfants. Elle pressait si
fort sa fille sur son sein que Teti protesta :

— Ne me serre pas tant, maman ! Tu me
fais mal !

Renisenb posa I'enfant et, d'une marche
un peu ralentie, gagna le pavillon. Nofret et



Kameni, qui se tenaient debout a c6té I'un de
lautre, tournerent la téte a son approche.

— Nofret, dit Renisenb d'une voix
pressée, je suis venue te prévenir! Fais at-
tention et garde-toi !

Une expression amusée passa sur le vis-
age de Nofret.

— Ah ! ah ! fit-elle. Les chiens aboient ?

— On te veut du mal, Nofret !

La jeune femme secoua la téte.

— Personne ne peut me faire de mal,
déclara-t-elle avec une belle confiance. Qu’on
me fasse quelque chose, ton pere en serait
immédiatement informé et il me vengerait !
Ils le comprendront des qu’ils s’accorderont
le temps de réfléchir.

Riant a pleine gorge, elle poursuivit :

— Ce que ces gens-la peuvent étre bétes !
Avec leurs insultes et les petites miseres
qu’ils m’ont faites, ils ne se sont méme pas
rendu compte qu’ils faisaient exactement ce
que je souhaitais !
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Il y eut un moment de silence.

— Ainsi, dit lentement Renisenb, tu
avais tout combiné ?... Et je te plaignais ! Je
m’imaginais que nous n’étions pas gentils
avec toi... C’est bien fini, maintenant ! Tu es
méchante, Nofret! A I'heure du jugement,
quand il te faudra te défendre des quarante-
deux péchés, tu ne pourras pas dire: «Je
n’ai pas fait le mal » Tu ne pourras pas dire,
non plus : « Je n’ai pas été cupide !... » Et ton
ceeur, quand il sera pesé dans la balance avec
la plume de la vérité, ton coeur pesera bien
lourd !

Nofret fronca le sourcil.

— Je te trouve bien pieuse tout d’un
coup, Renisenb Et tu me surprends, car je ne
t’ai rien fait, a toi, et je n’ai rien dit contre
toi ! Demande a Kameni, si tu ne me crois
pas'!

Sans attendre la réponse, Nofret quitta
le pavillon, traversa la cour et monta les
marches conduisant au porche. Henet s’était



portée a sa rencontre et les deux femmes
pénétrerent ensemble a lintérieur de la
maison. Renisenb se tourna vers Kameni.

— Ainsi, Kameni, tu I'as aidée a nous
faire ca ? Alarmé, il répondit :

— M’en voudrais-tu, Renisenb ? Que
pouvais-je faire d’autre ? Avant son départ,
Imhotep m’avait fait jurer que j’écrirais, sous
la dictée de Nofret, tous les messages qu’elle
jugerait bon de lui faire parvenir. Pouvais-je
ne pas tenir parole? Dis que tu ne me
blames pas, Renisenb !

— Je ne te blame pas. 1l te fallait, j’ima-
gine, obéir aux ordres de mon peére.

— La chose ne me plaisait pas... et il est
exact, comme Nofret te I'a dit, qu’il n’y avait
pas un mot contre toi dans la lettre.

— Comme si ¢a ne m’était pas égal !

— A moi, cela ne m’est pas égal ! Nofret
aurait pu dire n'importe quoi, je n’aurais ja-
mais écrit un mot qui pit te nuire, tu peux
me croire, Renisenb !



Renisenb demeurait perplexe. Elle voy-
ait bien ce que Kameni désirait lui laisser en-
tendre, mais elle n’en était pas moins
blessée, comme s’il lui avait manqué de
quelque facon. Pourtant, que pouvait-elle lui
reprocher ? Encore qu’il fiit son parent, il
était un étranger, un jeune scribe venu de
loin, un employé qui devait se conformer
avec obéissance aux ordres de son maitre.

— Je n’ai écrit que la vérité, reprit-il. Il
n’y avait pas un mensonge dans le message ;
je puis te le jurer !

— J’en suis bien siire, répondit Renis-
enb. Nofret est trop fine pour recourir au
mensonge !

Au bout du compte, c’était la vieille Esa
qui avait raison. Satipy et Kait, avec leurs
menues persécutions, avaient fait tres ex-
actement ce que Nofret souhaitait qu’elles
fissent. Son sourire narquois ne s’expliquait
que trop bien.
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— Oui, déclara Renisenb, suivant sa
pensée, elle est mauvaise et méchante !

Kameni fit un signe d’assentiment.

— Clest vrai !... Elle aime faire le mal !

Renisenb le dévisagea. Son regard
interrogeait.

— Ily a longtemps que tu le sais, n’est-ce
pas ? Tu l’as connue a Memphis ?

Kameni rougit, mal a l'aise.

—Je ne la connaissais pas tres bien,
mais j’avais entendu parler d’elle. On disait
que c’était une fille orgueilleuse, ambitieuse,
dure... et qui ne pardonnait jamais !

Renisenb eut un mouvement de colere.

— Non, je ne peux pas croire que mon
pere mettra ses menaces a exécutions ! Il est
furieux pour le moment, mais il ne com-
mettra pas une telle injustice et, a son retour,
il aura oublié !

— Quand il reviendra, répliqua Kameni,
Nofret verra a ce qu’il ne change pas d’avis !
Tu ne la connais pas, Renisenb. Elle est



adroite, elle sait ce qu’elle veut... et, ne
l'oublie pas, elle est tres belle.

— QOui, dit Renisenb, pensive. Elle est
trés belle. Pour quelque obscure raison, elle
se sentait elle-méme diminuée par la beauté
de Nofret...
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Renisenb passa 'aprés-midi a jouer avec
les enfants. Elle ne les laissa a leurs jeux que
quelques instants avant le coucher du soleil.
Tout en se recoiffant et en remettant en place
les plis de sa tunique froissée, elle se de-
mandait comment il se faisait qu’elle n’efit a
aucun moment apercu Kait et Satipy.

La maison était presque déserte. Per-
sonne dans la grande piece et peu de monde
dans le quartier des femmes. Esa dodelinait
de la téte dans un coin de sa chambre,
cependant que sa petite esclave marquait des
piles de linge. Dans la cuisine, on préparait
une fournée de pains triangulaires. Kait et
Satipy demeurait invisibles.



Hori avait dG monter au Tombeau. Yah-
mose devait étre avec lui ou dans les champs.
Sobek et Ipy s’occupaient sans doute du bé-
tail ou inspectaient les greniers a blé. Mais
ou avaient bien pu passer Kait, Satipy et aus-
si Nofret. ?

Renisenb se posait la question, debout
sur le seuil de la chambre vide de Nofret. Le
petit oreiller de bois, le coffret a bijoux, les
bracelets innombrables, la bague ornée d'un
scarabée bleu, les flacons de parfum, les pots
d’onguents, les vétements, les sandales, tout
parlait de Nofret.

De Nofret, I’étrangere et I'ennemie, qui
vivait dans cette piece, ou son parfum flottait
dans lair.

Mais ou était-elle, elle ?

Renisenb se retirant vers l’'arriere de la
maison, rencontra Henet qui rentrait.

— Ou tout le monde est-il passé? lui
demanda-t-elle. A part ma grand-meére, la
maison est vide !
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— Comment veux-tu que je le sache,
Renisenb ? J’ai travaillé, j'ai tissé, je me suis
occupé de mille choses... Tout ce que je sais,
c’est que, moi, je n’ai pas le temps d’aller me
promener !

Ce qui signifiait, Renisenb ne se méprit
pas sur le sens de la réponse, que quelquun
était allé se promener. Peut-étre Satipy avait-
elle accompagné Yahmose au Tombeau, afin
de T'inciter une fois encore a se conduire en
homme. Mais ou était Kait, qui jamais ne
s’éloignait longtemps de ses enfants? Et,
surtout ou était Nofret ?

Comme si elle lisait dans les pensées de
Renisenb, Henet répondit a cette derniere
question.

— Quant a Nofret, elle est partie il y a
longtemps pour se rendre au Tombeau...

Avec un petit rire malveillant, elle
ajouta :

— La-bas, elle a dii trouver a qui parler !
Hori n’est pas béte, lui non plus !



S’approchant plus pres encore de Renis-
enb, elle poursuivit :

— Je tiens a te dire, Renisenb, combien
toute cette histoire me rend malheureuse.
Quand Nofret est venue a moi, 'autre jour, la
joue encore rouge du coup de poing qu’elle
avait recu et du sang qui coulait de sa petite
blessure, elle m’a dit que Kameni allait écrire
ce que javais vu... et, naturellement, je ne
pouvais pas dire que je n’avais rien vu ! Ah !
elle est forte, tu sais ! Moi, n’est-ce pas, je
pensais a ta pauvre maman...

Renisenb, impatientée, écarta Henet de
la main et s’en alla dans la lumiere dorée du
soleil couchant. Des ombres noires s’al-
longeaient sur les falaises et, partout, le
paysage prenait, en cette derniere heure du
jour, des aspects fantastiques.

Renisenb se dirigea vers le sentier qui
escaladait la falaise et pressa le pas. Elle
voulait voir Hori. Cétait lui qu’elle allait
trouver, quand elle était enfant, pour qu’il



réparat ses jouets cassés, lui aussi qui la
rassurait lorsqu’elle était inquiete ou qu’elle
avait peur. Hori était toujours la, immuable,
solide, inchangé, comme les falaises elles-
mémes...

« Quand je 'aurai vu, songeait Renisenb,
tout ira bien... »

Elle courait presque, quand elle apercut
Satipy qui venait a sa rencontre. Elle devait
étre allée au Tombeau, mais elle marchait de
curieuse facon. Elle chavirait de droite et de
gauche ; trébuchant a chaque pas, comme si
elle butait dans d’invisibles obstacles.

Lorsqu’elle vit Renisenb, elle s’arréta net
et porta la main a sa poitrine. Renisenb, s’ap-
prochant, fut frappée de ’expression étrange
de son visage.

— Que se passe-t-il, Satipy? Tu es
malade ?

Satipy, jetant autour d’elle des coups
d’ceil apeurés, répondit d’une voix rauque :

— Non ! non !... Bien siir que non !



— Pourtant, tu n’as pas l'air bien. On
dirait que tu as peur. Il est arrivé quelque
chose ?

— Que veux-tu qu’il soit arrivé ? Il n'y a
rien eu, que je sache !

— Ou es-tu allée ?

—Je suis montée au Tombeau, a la
recherche de Yahmose. Mais il n’était pas la-
haut. Il n’y avait personne.

Renisenb était stupéfaite. Elle découv-
rait une Satipy qu’elle ne connaissait pas,
une Satipy sans énergie et sans volonté.

— Viens, Renisenb ! Rentrons !

Satipy avait posé sur lavant-bras de
Renisenb une main qui tremblait. Renisenb
eut un mouvement de recul.

— Non ! Je monte au Tombeau.

— Mais puisque je te dis qulil ny a
personne !

— Ca ne fait rien ! J’aime aller m’asseoir
la-bas pour regarder le fleuve.

— Mais le soir tombe... Il est trop tard...



Les doigts de Satipy se crispaient sur le
bras de Renisenb, qui se dégagea.

— Laisse-moi aller, Satipy !

— Non, Viens ! Rentre avec moi ! Renis-
enb ne I’écoutait plus. A grands pas, elle était
repartie vers le sentier. Son instinct lui disait
qu’il était arrivé quelque chose... Elle se mit a
courir.

Et, soudain, elle vit... quelque chose de
noir qui gisait au pied de la falaise.

Elle courut plus vite, et lorsqu’elle s’ar-
réeta aupres de «la chose», il n’y avait
aucune surprise en son regard. Ce spectacle,
elle aurait pu dire qu’elle s’attendait a le voir.
Nofret, les membres brisés, était allongée sur
le sol, son visage tourné vers le ciel et les
yeux ouverts...

Renisenb se baissa et toucha la joue
froide de la morte. Elle se releva et elle la re-
gardait quand elle entendit, derriere elle, la
voix de Satipy qui ’avait suivie a distance.
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— Elle a di tomber, disait-elle. C’est for-
cément ca ! Elle était sur le sentier de la fal-
aise et elle est tombée...

Renisenb se dit que ce devait en effet
étre ce qui s’était produit. Nofret était
tombée du sentier et son corps rebondissant
sur les roches, était venu s’écraser au pied de
la falaise.

Satipy poursuivait :

— Elle aura peut-étre vu un serpent qui
lui aura fait peur... Il y a des jours ou il y en a
beaucoup qui dorment au soleil dans la
poussiere du sentier...

Un serpent ?... Renisenb revoyait Sobek
écrasant a coups de pierre le serpent qu’il
venait de tuer... Les yeux de Sobek luisaient
de plaisir... Sobek... Nofret...

Ce fut pour elle un soulagement d’en-
tendre la voix de Hori.

— Que se passe-t-il ?

Renisenb se retourna. Hori et Yahmose
approchaient. En un flot de paroles, Satipy



leur expliqua que Nofret avait dii tomber du
sentier.

— C’est probable, déclara Yahmose. Elle
pensait sans doute nous retrouver au
Tombeau, mais, Hori et moi, nous étions
allés voir les travaux d’irrigation. Nous
sommes partis depuis plus dune bonne
heure. Cest en revenant que nous vous
avons apercues...

D’une voix dont le timbre la surprit, tant
il lui paraissait étrange, Renisenb demanda :

— Ou est Sobek ?

Il lui sembla que Hori détournait son
regard.

— Sobek ? dit Yahmose. Je ne I'ai pas vu
de l'apres-midi. En fait, je ne I'ai pas revu
depuis qu’il nous a quittés, dans la colere que
vous savez !

Les yeux de Renisenb rencontrerent
ceux de Hori, qui, une fois encore, se dé-
tournerent. I1 contemplait le corps mutilé de
Nofret et Renisenb n’imaginait que trop ce



que pouvait étre le cours de ses pensées. Il
murmura :

— Sobek ?

— Non ! s’écria Renisenb. Non! Sire-
ment non ! Satipy répétait.

— Elle est tombée du sentier... Il est ex-
trémement étroit, la, au-dessus... Et tres
dangereux...

Sobek aimait tuer. «Je ferai quelque
chose, et ce quelque chose, je le ferai avec
joie ! »

Cette phrase bourdonnait aux oreilles de
Renisenb. Elle revoyait Sobek tuant la vi-
pere. Puis elle I'imaginait, rencontrant No-
fret sur le sentier étroit...

— Nous ne savons pas... Nous ne savons
pas...
Ces mots, elle les murmura sans presque
s’en apercevoir. Elle était accablée...

Et ce fut avec une joie indicible qu’elle
entendit Hori prononcer une toute petite



phrase qui conférait une valeur neuve a I’hy-
potheése émise par Satipy :

— Oui, elle a dii tomber du sentier...

Renisenb eut 'impression qu’on la déliv-
rait du fardeau qui pesait sur ses épaules.
Elle regarda Hori et lut dans ses yeux.

« Il sait, songea-t-elle. Lui et moi, nous
savons... Et nous saurons toujours ! »

A haute voix, elle dit :

— Elle est tombée du sentier...

Et Yahmose répéta, lui aussi, de sa voix
douce :

— Elle est certainement tombée du
sentier...



CHAPITRE X

QUATRIEME MOIS DE L’HIVER
(6° JOUR)



Imhotep était assis en face d’Esa. Il était
nerveux.

— Ils racontent tous la méme histoire !
dit-il.

— Ca vaut mieux ! déclara Esa.

— Comment, «c¢a vaut mieux » ? s’ex-
clama Imhotep. Quelle singuliére facon de
parler !

Esa eut un petit rire.

— Je sais ce que je dis, mon fils !

Avec importance, Imhotep répliqua :

— Disent-ils la vérité ? Clest la ce qu’il
me faut décider. La vieille femme rit de
nouveau.

— Te prendrais-tu pour la déesse Maat,
ou croirais-tu pouvoir, comme Anubis, peser



les cceurs dans une balance ? Imhotep ho-
chait la téte avec gravité.

— A-t-elle été vraiment victime dun ac-
cident ? Je ne dois pas perdre de vue que
Pannonce de mes intentions pouvait avoir
jeté le trouble dans mon ingrate famille.

— C’est le moins qu’'on puisse dire! fit
remarquer Esa. Ils discutaient avec une telle
passion que, d’ici, jentendais tout ce qu’ils
disaient. Au fait, ces intentions que tu an-
nongais, elles correspondaient vraiment a ta
pensée ?

Imhotep, géné, détourna son regard et
murmura :

— J’ai écrit sous le coup d'une juste
colere... Ma famille avait besoin d’une solide
lecon !

— Autrement dit, tu voulais seulement
faire peur a tes fils. C’est bien ¢a ?

— Quelle importance cela peut-il avoir,
maintenant ?



— Ce qui revient a dire, reprit Esa, que
tu ne savais pas au juste ce que tu te propo-
sais de faire. Des idées confuses, comme
toujours...

Imhotep devait se dominer pour ne pas
se laisser emporter par l'irritation qu’il sen-
tait monter en lui.

— Ce que je dis, répliqua-t-il, c’est que
cette question ne présente plus actuellement
aucun intérét. C’est de la mort de Nofret qu’il
s’agit. Si je croyais qu'un des miens efit pu
étre assez oublieux de ses devoirs, assez fou
pour avoir délibérément voulu du mal a cet
enfant, je... je ne sais pas ce dont je serais
capable !

— C’est pourquoi il est heureux qu’ils ra-
content tous la méme histoire ! Personne n’a
jamais insinué que les choses se sont passées
autrement qu’ils ne disent, n’est-ce pas ?

— Non.

— Alors, pourquoi ne pas considérer l'in-
cident comme clos ? Tu aurais diit emmener
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Nofret dans le Nord avec toi. Je te lavais
recommandé...

— C’est donc que, toi, tu crois que...

Esa lui coupa la parole avec autorité :

— Je crois ce qu'on me dit, a moins que
ce qu'on me dit ne soit en contradiction ab-
solue avec ce que j’ai vu de mes yeux, ce qui
est aujourd’hui bien peu, ou entendu de mes
oreilles. J'imagine que tu as interrogé Henet.
Que dit-elle ?

— Elle est trés, trés triste... A cause de
moi.

Esa haussa le sourcil.

— Tu m’étonnes !

— Henet a beaucoup de ceeur.

— Si tu veux !... Elle a été aussi tres bien
servie en fait de langue. Si elle n’a rien a dire
et si elle se contente de compatir a ta
douleur, c’est bien certainement qu’il n’y a
rien a dire et que tu peux considérer cette
histoire comme terminée. Il y a assez de
choses dont tu as a t'occuper !



— Clest juste !

Imhotep se leva, toute sa prétentieuse
importance retrouvée.

— Yahmose, dit-il, m’attend en ce mo-
ment méme pour m’entretenir d’'un certain
nombre d’affaires au sujet desquelles il est
urgent que je prenne des décisions. Je vais le
rejoindre. Ainsi que tu le dis avec sagesse,
nos douleurs intimes ne sauraient nous em-
pécher de tenir dans l'existence le réle qui
nous est assigné !

Il quitta la piece avec majesté.

Esa, un sourire ironique sur ses vieilles
levres, les regarda sortir, puis, le visage re-
devenu grave soudain, elle poussa un soupir
et hocha lentement la téte...
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Yahmose attendait son pere avec Ka-
meni, qui remplacait Hori, occupé a sur-
veiller le travail des embaumeurs et des ouv-
riers qui s’activaient dans les préparatifs des
funérailles prochaines.

Il avait fallu a Imhotep plusieurs se-
maines pour revenir du Nord, quand il avait
appris la fatale nouvelle, et les préparatifs
des obséques étaient maintenant presque
terminés. Le corps, apres une longue immer-
sion dans un bain de saumure, avait été
huilé, frotté de sels et enveloppé de ban-
delettes. 11 reposait maintenant dans un
sarcophage.

Yahmose expliqua qu’il avait fait amén-
ager une petite chambre funéraire, voisine



du tombeau, taillé dans le roc, dans lequel
devait étre un jour déposé la dépouille
d’Imhotep lui-méme. Il précisa le détail des
dispositions qu’il avait cru devoir prendre.
Imhotep I’écouta avec satisfaction.

— Tu as agi avec infiniment de sagesse,
déclara-t-il enfin. Je constate avec plaisir que
tu as fait preuve de jugement et que tu as su
ne point perdre la téte !

Yahmose rougit sous ces compliments
inattendus.

— Sans doute, poursuivit Imhotep, Ipi et
Montu sont des embaumeurs particuliere-
ment chers et il me semble que ces vases
couverts sont assez inutiles. On pourrait les
supprimer. Quelques-uns de leurs prix, d’ail-
leurs, me paraissent terriblement élevés.
Cest 'ennui avec ces embaumeurs qui ont
travaillé pour la famille du gouverneur. Ils
s'imaginent qu’ils peuvent gonfler leur note
autant qu’il leur plait. Tout cela serait revenu



bien meilleur marché si tu t'étais adressé a
des embaumeurs moins connus.

— En ton absence, répondit Yahmose, il
me fallait prendre les décisions et je tenais
avant tout a ce que fiit traitée avec honneur
la concubine que tu aimais tant !

Imhotep approuva de la téte et donna a
son fils quelques amicales petites tapes sur
I’épaule.

— Tu t'es trompé dans les meilleures in-
tentions, mon fils ! Tu ne dépenses I'argent
qu’a bon escient, je le sais, et je suis tres
sensible au fait que tu as enfreint ta regle or-
dinaire a seule fin de m’étre agréable. Pour-
tant, étant donné que je n’ai pas le pouvoir
de faire de l'or et quune concubine apres
tout, n’est... quune concubine, nous allons
supprimer, je pense, quelques-unes des amu-
lettes les plus dispendieuses... et revoir ce
devis d'un peu plus pres : il doit bien y avoir
moyen de réduire les frais. Tu veux me le re-
lire, Kameni ?



Kameni déroula le papyrus.

Yahmose se sentait tres soulagé...

Sortant de la maison, Kait se dirigea vers
la piscine et s’arréta pres de Satipy et de
Renisenb, qui surveillaient les jeux des
enfants.

— Tu avais raison, Satipy ! dit-elle. Une
concubine morte, cest tout autre chose
quune concubine vivante ! Satipy leva vers
sa belle-sceur un regard vide et lointain.

— Que veux-tu dire ? demanda vivement
Renisenb.

— Pour la concubine vivante, expliqua
Kait, rien n’était trop beau ! Tout était pour
elle ! Les vétements, les bijoux et méme les
biens qui devaient légitimement revenir aux
fils d'Imhotep ! Maintenant, Imhotep s’ap-
plique a réduire les frais des funérailles.
Apres tout, pourquoi gacher de I'argent au-
tour d'un cadavre? Oui, Satipy, tu avais
raison !

Satipy murmura :



— Qu’est-ce que j’ai donc dit? Je ne
m’en souviens pas.

— Ca vaut mieux ! Je I’ai oublié aussi. Et
Renisenb également...

Renisenb, sans mot dire, regardait Kait.
Il lui avait semblé discerner dans le ton de sa
voix une menace imprécise qui l'inquiétait
vaguement. Elle avait toujours considéré
Kait comme une femme gentille, soumise,
mais plutét sotte et, somme toute, néglige-
able. Elle avait maintenant 'impression qu’il
y avait quelque chose de changé. Satipy,
lautoritaire Satipy, semblait étre devenue
timide, alors que Kait, jusqu’alors si effacée,
paraissait déborder d’énergie et de volonté.
On efit dit que 'une avait pris le caractere de
l’autre, et inversement.

La chose étant évidemment impossible,
Renisenb s’interrogeait. Kait et Satipy
avaient-elles réellement changé ces dernieres
semaines ou n’était-elle pas plutot victime de
son imagination ? Si Kait semblait autre, ne
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serait-ce pas uniquement parce que Satipy
était tres abattue depuis quelque temps ?
Car, pour Satipy, la question ne se posait
pas elle avait changé. Sa voix ne retrouvait
plus ces inflexions de commandement qui lui
étaient autrefois familieres. Elle circulait
dans la maison sans bruit aucun et on voyait
dans ses manieres une nervosité qui con-
trastait avec sa calme assurance d’autrefois.
Ce changement, Renisenb I’avait d’abord im-
puté au choc que fut pour elle la mort de No-
fret, mais il était évident qu’elle se trompait.
Satipy aurait affiché ouvertement sa joie de
voir Nofret disparue, Renisenb n’en aurait
point été surprise. Au lieu de cela, et c’était
ce que Renisenb ne s’expliquait pas, Satipy
tressaillait chaque fois qu’'on pronongait le
nom de Nofret devant elle. Yahmose lui-
meéme échappait maintenant aux scenes in-
cessantes qu’elle lui faisait naguere. Il y gag-
nait une certaine confiance en lui, une atti-
tude résolue, toute nouvelle chez lui. En fait,
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les modifications intervenues dans le cara-
ctere de Satipy s’avéraient plutot heureuses.
Renisenb, pourtant, n’aurait su dire pour-
quoi, elle les trouvait inquiétantes.

Renisenb s’apercut tout d'un coup que
Kait la regardait en froncant le sourcil. Elle
semblait attendre d’elle un mot qui ap-
prouvat ce qu’elle venait de dire. C'était si
vrai qu’elle répéta :

— Renisenb I’a oublié, elle aussi !

Il y eut chez Renisenb, comme une ré-
volte intérieure. Ce dont elle devait ou non se
souvenir, nul ne lui dicterait ! Ni Kait, ni Sa-
tipy, ni personne ! Une lueur de défi dans le
regard, elle considéra longuement Kait, sans
ouvrir la bouche.

— Les femmes dune méme maison
doivent se soutenir entre elles, déclara Kait.

Renisenb retrouva sa voix pour de-
mander, d’un ton agressif :

— Pourquoi ?



— Parce que leurs intéréts sont les
mémes.

Renisenb secoua la téte. Elle se disait
qu’elle n’était pas seulement une femme,
mais aussi un étre humain, Renisenb.

— Ce n’est pas si simple, dit-elle a haute
VOIX.

— Voudrais-tu donc, Renisenb, nous
créer des ennuis ?

— Du tout !... D’ailleurs, a quelle sorte
d’ennuis fais-tu allusion ?

— Je dis simplement qu’il me parait
préférable que soit oublié tout ce qui a été dit
ce jour-la dans la grande piece. Renisenb se
mit a rire.

— Tu es stupide, Kait ! Les domestiques,
les esclaves, ma grand-mere, tout le monde a
du entendre! Pourquoi prétendre que des
choses n'ont pas eu lieu, alors qu'on sait
qu’elles ont eu lieu ?

Satipy intervint, d’une voix lasse :



— Nous étions tous en colere. Ce que
nous avons dit, nous ne le pensions pas
vraiment !

Avec fievre, elle ajouta :

— Ne parlons plus de ca, Kait ! Si Renis-
enb veut créer des difficultés, laisse-la faire !

— Mais je ne cherche pas a créer des dif-
ficultés, répliqua Renisenb, indignée, je dis
seulement qu’il est ridicule de ne pas recon-
naitre ce qui est !

— Ce n’est pas ridicule, déclara Kait,
c’est sage. Pense a Teti !

— Je ne suis pas inquiete pour Teti !

— Il n’y a plus a s’inquiéter pour per-
sonne, maintenant que Nofret est morte !
Maintenant, tout va bien !

Kait souriait, d'un sourire tranquille et
satisfait. Et, de nouveau, Renisenb sentit en
elle cette révolte qui, tout a I'heure déja,
lavait secouée.

Pourtant, Kait avait raison! Nofret
morte, tout irait tres bien! Satipy, Kait,



Renisenb elle-méme, les enfants, tout le
monde pouvait envisager l'avenir sans ap-
préhension. La paix était revenue, et avec
elle la sécurité. L'intruse, I’étrangere, avait
pour toujours disparu et, avec elle, la menace
qu’elle représentait.

Alors, pourquoi cette émotion injustifi-
able quand on lui parlait de la mort de No-
fret ? Pourquoi se croyait-elle comme obligée
de défendre la mémoire de cette femme
qu’elle n’avait jamais aimée ? Nofret était
méchante et elle était morte. Pourquoi ne
pas s’en tenir a ¢a ? Pourquoi lui accorder
soudain tant de pitié et presque lui chercher
des excuses ?

Renisenb était perplexe. Elle demeura
assise au bord de l'eau, apres le départ des
autres, et, cherchant vainement a voir clair
en son esprit troublé, elle était encore 1a au
coucher du soleil quand Hori, qui rentrait,
lapercut et vint prendre place a coté d’elle.
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—1I1 est tard, Renisenb! Tu devrais
rentrer !

Elle eut I'impression que la voix grave et
calme de Hori lui apportait comme un
apaisement.

— Hori, lui demanda-t-elle, est-il vrai
que les femmes d'une méme maison doivent
se soutenir entre elles ?

— Qui t’a dit ca, Renisenb ?

— Kait. Elle et Satipy...

Hori 'interrompit.

— Et c’est une question a laquelle tu
veux réfléchir ?

— Réfléchir ! s’écria Renisenb. Mais je
ne sais plus que penser, Hori! Dans mon
cerveau, tout s’embrouille! Les gens eux-
mémes ne se ressemblent plus! Ils ne sont
plus ce qu’ils étaient. Satipy, que je croyais
énergique, autoritaire, est maintenant faible,
sans volonté et presque timide. Ou est la
vraie Satipy? On ne se transforme pas
comme ca du jour au lendemain !



— Non, pas du jour au lendemain.

— Kait, qui était douce et résignée, qui se
laissait bousculer par tout le monde, a
changé, elle aussi. Maintenant, c’est elle qui
commande ! Et Sobek lui-méme a peur
d’elle ! Yahmose n’est plus le méme, lui non
plus. Il donne des ordres et entend qu’ils soi-
ent obéis !

— Et tout cela te trouble, Renisenb ?

— Qui, parce que je ne comprends pas.
Je finirai par croire que la vieille Henet elle-
méme n’est pas telle que nous croyons la
connaitre !

Elle rit, amusée par l'absurdité appar-
ente de cette hypothese. Hori restait grave et
pensif.

— Tu n’as pas souvent eu l'occasion de
t'interroger sur les gens, Renisenb ! dit-il en-
fin. Sinon, tu te rendrais compte... Il s’inter-
rompit et, apres un petit silence, reprit :

— Tu sais que, dans tous les tombeaux, il
y a une fausse porte ?



Elle le regardait, surprise.

— Oui.

— Eh bien! Les gens sont comme les
tombeaux : ils ont leur fausse porte... pour
tromper. S’ils sont conscients de leur faib-
lesse, de leur manque de volonté, ils af-
fectent — c’est leur fausse porte — une grande
assurance, ils parlent fort, se montrent pleins
d’autorité... et il arrive, au bout d’'un certain
temps, qu’ils se fassent illusion a eux-
mémes. Ils croient, et tout le monde avec
eux, que c’est vraiment la le fond de leur ca-
ractere. Mais, derriere cette porte, Renisenb,
il y a leur vraie personnalité qui s’affirme
avec netteté des qu’ils se trouvent touchés
par la plume légere de la vérité. Par sa gentil-
lesse et sa soumission, Kait avait obtenu tout
ce qu'elle désirait : un mari et des enfants.
Parce que ca lui facilitait la vie, elle feignait
volontiers d’étre sotte. Mais, quand la réalité
s’est manifestée a elle sous la forme d’un
danger qui menacait son bonheur, elle a



retrouvé sa vraie nature. Elle n’a pas changg,
Renisenb ! Cette force et cette énergie ont
toujours été en elle.

— Tu m’effraies, Hori ! Les gens seraient
donc tout autres que nous les voyons ! Pour-
tant, moi, Hori, je suis toujours la méme !

Il sourit.

— Tu crois ? Alors, pourquoi es-tu restée
ici pendant des heures a réfléchir, le front
soucieux et le sourcil froncé ?

Est-ce que la Renisenb d’autrefois, celle
qui partit avec Khay, a jamais fait ca ?

— Non, bien siir ! Seulement, elle n’avait
pas besoin de... Elle n’acheva pas sa phrase.

Tu vois ! Tu l'as dit toi-méme ! Et tu as
prononcé le mot qui exprime la réalité : be-
soin. Tu n’es pas l'’enfant heureuse et in-
souciante que tu parais étre, tu n’es pas sim-
plement une des femmes de la maison, tu es
Renisenb qui prétend réfléchir aux choses et
qui se pose toutes sortes de questions sur les
gens...
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Songeuse, Renisenb dit lentement :

— C’est a Nofret que je pense. Je me
demande...

— Qu’est-ce que tu te demandes ?

— Je me demande pourquoi je ne peux
pas l'oublier. Elle était méchante et cruelle,
elle a cherché a nous nuire et elle est morte.
Est-ce que je ne devrais pas m’en tenir a ¢a ?

— Ne serait-ce pas plus sage ?

— Peut-étre... Mais je ne peux pas !

Elle se passa la main sur les yeux et
reprit :

— Quelquefois, Hori, jai l'impression
que je sais la vérité sur Nofret !

— Que veux-tu dire ?

— Je ne peux pas t’expliquer ! C’est diffi-
cile. De temps a autre, il me semble qu’elle
est ici, a c6té de moi... et, alors, c’est comme
si je m’identifiais a elle! Je comprends ce
que pouvaient étre ses sentiments. Elle était
tres malheureuse, Hori, je ne m’en rendais
pas compte quand elle vivait, mais,
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maintenant, j'en suis stre. Et cest parce
qu’elle était trées malheureuse qu’elle nous
voulait du mal !

— Tu ne peux pas savoir ¢a, Renisenb !

— Non, bien siir, je ne le sais pas, mais je
le sens ! Un jour, j’ai vu dans ses yeux je ne
sais quelle tristesse et quelle haine qui la
transfiguraient... et je n’ai pas compris !
C’était probablement une femme qui avait
aimé et souffert... Il était mort, peut-étre, ou
il était parti... Il lui était resté, a elle, le désir
de se venger, de blesser, de faire du mal...

Oh! tu peux dire ce que tu veux, Hori !
Je sais que je ne me trompe pas. Par la suite,
devenue la concubine d’un vieil homme, mon
pere, elle est venue ici.. nous l'avons
détestée... et elle s’est dit qu’elle nous
rendrait tous aussi malheureux qu’elle I’était
elle-méme... Oui, ¢a ne peut pas s’étre passé
autrement !

Hori la dévisageait avec curiosité.



— Tu es bien siire de toi, Renisenb !
Pourtant, Nofret, tu la connaissais assez
mal...

— Mais je sens que c’est la vérité! Jai
souvent le sentiment que Nofret est aupres
de moi.

— Jevois...

Il y eut un long silence. La nuit était pr-
esque venue.

— Naturellement, demanda Hori d’une
voix calme, tu ne crois pas que Nofret ait été
victime d’'un accident? Tu penses que
quelqu’un I'a poussée ?

Renisenb eut un mouvement de recul.
Ces choses qu’elle pensait, elle répugnait a
les entendre exprimées avec des mots.

— Non ! non ! ne dis pas cela !

— J’estime qu’il est préférable de le dire,
Renisenb, puisque c’est bien 1a ta pensée. Je
ne me trompe pas ?

— Non.

Hori hocha la téte.



— Et tu crois que c’est Sobek qui l'a
poussée ?

— Qui d’autre aurait pu le faire ? Tu te
souviens du jour ou il a tué une vipere ? Et
de ce qu’il a dit, le jour méme de la mort de
Nofret, lorsqu’il nous a quittés ?

— Je me souviens tres bien de ce qu’il a
dit. Mais les gens qui parlent le plus, Renis-
enb, ne sont pas ceux qui agissent le plus !

— Tu crois pourtant qu’elle a été tuée, toi
aussi ?

— Oui, Renisenb. Mais, apres tout, ce
n’est qu'une opinion. Je n’ai pas de preuves
et je ne crois pas qu’il puisse jamais y en
avoir. Cest d’ailleurs pourquoi j’ai encouragé
Imhotep a accepter la version de I’accident.
Pour le surplus, je crois que quelquun a
poussé Nofret... et que nous ne saurons ja-
mais qui est ce quelqu’un.

— Veux-tu dire par la que tu ne crois pas
que ce soit Sobek ?



— Je ne le crois pas. Mais, je te le répete,
nous n’aurons jamais la-dessus aucune certi-
tude. Alors, mieux vaut n’y plus penser.

— Mais, si ce n’est pas Sobek, qui crois-
tu... Hori secoua la téte.

— Si j’ai une idée, elle est probablement
erronée... Il est donc préférable que je la
garde pour moi...

— Mais alors nous ne saurons jamais la
vérité ! Il y avait du désespoir dans la voix de
Renisenb.

— Peut-étre...

Apres une hésitation, Hori acheva sa
phrase.

— Peut-étre est-il mieux qu’il en soit
ainsi !

— Qu’on ne sache jamais ?

— Qu’on ne sache jamais.

Renisenb se sentit parcourue d’un
frisson.

Mais alors, Oh ! Horl, j’ai peur !



CHAPITRE XI

PREMIER MOIS DE L’ETE
(11°* JOUR)



Les derniéres priéres étaient dites, la
cérémonie funéraire s’achevait. Tout en pro-
noncant les formules rituelles, Montu, un
divin pére du temple d’Hathor, balayait la
chambre mortuaire pour en faire disparaitre
toutes traces de pas laissées par les esprits
malins. La porte du tombeau murée a jamais,
on déposa dans une chambre voisine tout ce
qui avait servi au travail des embaumeurs,
les pots de natron et de sel, ainsi que tous les
vétements qui avaient été en contact avec le
corps, puis la porte fut fermée et scellée, elle
aussi.

Imhotep poussa un soupir, redressa les
épaules et se départit de I'attitude dévotieuse
quil sétait imposée durant toute la



cérémonie. Tout fut fait de facon convenable.
Nofret avait été ensevelie selon les rites et
sans qu’il fat regardé a la dépense. Imhotep
estimait méme que, sous ce rapport, on avait
fait les choses un peu largement.

Imhotep échangea quelques politesses
avec les prétres qui, leur saint office rempli,
reprenaient contact avec les réalités ter-
restres, et tout le monde se mit en route vers
la maison ou une collation attendait. Im-
hotep s’entretenait avec le grand-prétre des
derniers événements politiques.

Thebes devenait rapidement une puis-
sante cité et il était trés possible que I'Egypte
tout entiére se trouvat bientot placée, une
fois encore, sous une direction unique. L’age
d’or des batisseurs de pyramides pouvait re-
venir. Montu parlait avec respect du roi
Nebhepet-R3, a la cause duquel il semblait
tout acquis. C’était un grand capitaine et un
homme pieux, contre lequel le Nord, faible et
corrompu, ne saurait se dresser longtemps.
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L’Egypte avait besoin de son unité et, celle-ci
réalisée, Theébes aurait devant elle un mer-
veilleux destin...

Les hommes marchaient, parlant
d’avenir. Renisenb se retourna vers la falaise.
Elle pensait a la chambre mortuaire a jamais
fermée.

— Ainsi, murmura-t-elle, ¢’est fini.

Elle se sentait comme soulagée.
Qu’avait-elle craint ? Elle efit été incapable
de le dire. Peut-étre quelque accusation
portée au dernier moment ! Mais tout s’était
passé dans le calme et le recueillement. No-
fret avait été enterrée selon les rites. C’était
fini.

Henet, qui allait a coté de Renisenb, dit
a voix basse :

— Je l'espere, Renisenb, je I'espere !

Renisenb tourna la téte vers elle.

— Que veux-tu dire, Henet ?

Henet fuyait son regard.



—Je dis que jespere que c’est fini!
Seulement, quelquefois, ce qu’on prend pour
une fin n’est qu'un commencement. Ce serait
terriblement ennuyeux !

— Enfin, dit Renisenb avec un peu
d’humeur, de quoi parles-tu ? Qu’est-ce que
tu prétends insinuer ?

— Je n’insinue jamais rien, Renisenb !
C’est une chose que je ne fais jamais. Nofret
est enterrée, tout le monde est content. Par
conséquent, tout est bien !

Elles firent quelques pas en silence.

Puis Renisenb demanda a Henet si Im-
hotep l'avait interrogée sur les circonstances
de la mort de Nofret.

— Naturellement ! répondit Henet. Il
tenait essentiellement a ce que je lui dise ce
que j’en pensais.

Et que lui as-tu dit ?

— Que c’était un accident et que ce ne
pouvait pas étre autre chose! Tu ne te fig-
ures tout de méme pas, lui ai-je dit, que



quelqu'un de ta famille aurait tué Nofret ?
Tout le monde dans ta maison a trop de re-
spect pour toi pour qu'’il s’y trouve quelqu’un
qui aurait osé une chose pareille! Il y en a
qui grognent parfois, mais ca ne va pas plus
loin ! Tu peux me croire, ai-je conclu, c’est
par accident que Nofret est morte !

— Et mon pere t’a crue ?

Henet branla la téte avec un air de vis-
ible satisfaction.

— Ton pére sait combien je lui suis dé-
vouée. Quand la vieille Henet parle, il la
croit. I m’apprécie, lui, quelle que soit
l’opinion que vous puissiez avoir de moi,
tous ! Heureusement, je n’attends de vous
aucun remerciement et mon dévouement
porte en lui-méme sa propre récompense !

— Tu étais également tres dévouée a
Nofret.

— Je ne vois pas, Renisenb, ou tu as été
chercher cette idée-la. J’étais comme tout le
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monde, jobéissais a ses ordres et je ne pouv-
ais guere faire autrement.

— Elle croyait que tu lui étais tres
dévouée.

Henet ricana.

— Nofret n’était pas tout a fait aussi
forte qu’elle se I'imaginait, mais terriblement
orgueilleuse... et elle se figurait que le monde
lui appartenait... Maintenant, c’est avec les
juges du royaume des Ombres qu’il faut s’ex-
pliquer... et, la-bas, sa jolie frimousse ne lui
servira de rien ! Quoi qu’il en soit, nous, nous
sommes débarrassés d’elle...

Elle poussa un léger soupir et, la main
sur une des amulettes qu’elle portait sur elle,
ajouta :

— Du moins, je 'espere.



I1

— Renisenb, je voudrais te parler de
Satipy.

— Je t’écoute, Yahmose.

Renisenb leva les yeux vers le beau vis-
age de son frere. Il avait ’air soucieux. D’'une
voix lente et grave, il dit :

— Il y a chez elle quelque chose qui ne va
pas... et je n’y comprends rien.

Renisenb remua tristement la téte. Elle
ne trouvait pas les paroles de réconfort
qu’elle etit voulu prononcer.

— Depuis quelque temps, poursuivit
Yahmose, elle a changé. Au moindre bruit,
elle sursaute et se met a trembler. Elle ne
mange plus. Dans la maison, elle circule



comme... comme si elle avait peur de son
ombre. Tu n’as pas remarqué ca, Renisenb ?

— Si. Nous ’avons tous remarqué.

—Je lui ai demandé si elle était mal-
ade — je ferais venir un médecin — mais elle
assure qu’elle n’a rien et qu’elle se porte le
mieux du monde.

— Je sais.

— Tu lui as posé les mémes questions,
toi aussi ? Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?... Rien du
tout ?

Il y avait, dans le ton, de 'anxiété et du
désespoir. Renisenb elit voulu pouvoir
rassurer son frere, mais la chose ne lui
paraissait pas possible.

— Elle m’a déclaré qu’elle allait tres bien.

Yahmose murmura :

— En réalité, elle dort trés mal. La nuit,
elle a des cauchemars qui la font crier... Tu
ne crois pas qu’elle pourrait avoir... quelque
chagrin dont nous ne saurions rien ?

Renisenb secoua la téte.



— Je ne vois pas comment ce serait pos-
sible ! Les enfants vont bien et il ne s’est rien
passé de nouveau ici. Il y a bien eu la mort de
Nofret, Mais... je n’ai pas 'impression que
Satipy en ait eu beaucoup de chagrin...

Yahmose sourit légerement.

— Non! Ce serait plutot le contraire.
D’autre part, il me semble que le caractere de
Satipy avait commencé a changer avant
méme la mort de Nofret !

Le ton manquait d’assurance. Il répéta :

— Avant la mort de Nofret, stirement !
Tu ne crois pas ?

— Pour moi, je ne m’en suis apercue que
depuis.

— Etelle ne t’a rien dit ? Tu es stire ?

Renisenb répondit d'un signe de téte.

— A mon avis, dit-elle ensuite. Satipy
n’est pas malade : elle a peur.

Yahmose regarda sa soceur avec
stupéfaction.



— Peur? Mais pourquoi aurait-elle
peur ? Et de quoi ? Une femme qui a tou-
jours eu le courage d'un lion ! Renisenb eut
un geste d’'impuissance.

— Je sais ... C’est ce que nous avons tou-
jours cru... Mais on change... C’est curieux !

— Crois-tu que Kait sache quelque
chose ?... Satipy pourrait lui avoir parlé...

— Sans doute, je crois que c’est plutét a
Kait qu’a moi qu’elle ferait ses confidences,
mais je ne pense pas qu’elle l'ait fait. A vrai
dire, j’en suis méme sfre.

— Et qu’est-ce que Kait en pense ?

— Kait ?... Elle ne pense jamais rien de
rien.

Ce que Kait avait fait, par
contre — Renisenb s’en était bien aper-
cue — c’était de profiter de 'inhabituelle faib-
lesse de Satipy pour se faire attribuer, a elle
et a ses enfants, les plus belles pieces de toile
récemment filées, une chose qui ne se serait
pas passée si Satipy avait été elle-méme. La



maison aurait retenti de disputes passion-
nées. Satipy n’avait pour ainsi dire pas
protesté et cette facile résignation avait, plus
que toute autre chose, vivement impression-
né Renisenb.

— As-tu parlé a Esa? demanda-t-elle.
Quand il s’agit des femmes, notre grand-
mere dit des choses plus sages que n’importe
qui.

Yahmose eut un petit sourire amer.

— Esa m’a simplement dit que je devais
me féliciter de cet heureux changement ! Elle
ajoute que ce qu’on peut souhaiter de mieux,
c’est que Satipy continue a se montrer douce
et raisonnable.

Renisenb hésita un peu, puis elle dit :

— Tu as vu Henet ?

Yahmose fronca le sourcil.

— Henet ?... Non. Je ne voudrais pas lui
parler de ca !



Elle n’a déja que trop tendance a se
prendre pour un personnage. Notre pere I'a
gatée...

— Je sais. Elle est tres fatigante... Mais,
malgré ca, quelquefois... elle sait des
choses...

Yahmose réfléchissait.

— Voudrais-tu lui parler ? demanda-t-il
enfin. Tu me rapporteras ce qu’elle t’aura
dit...

— Si tu veux.

Renisenb attendit de se trouver seule
avec Henet pour aborder le sujet. Elles se
rendaient de compagnie vers les hangars
sous lesquels on tissait. A sa grande surprise,
Renisenb constata que sa question jetait
Henet dans un certain embarras et que, con-
trairement a son habitude, elle ne se sentait
nulle envie de se répandre en interminables
bavardages.



Henet porta la main a une de ses amu-
lettes, regarda par-dessus son épaule et
répondit :

— C’est 1a une chose qui ne me concerne
pas !... Que les gens soient eux-mémes ou
non, je n’ai pas a le savoir ! Je m’occupe de
mes affaires et, s’il y a des histoires, je ne
veux pas y étre mélée !

— Des histoires ? Quel genre
d’histoires ?

Henet langa, avant de répondre, un rap-
ide coup d’ceil a droite et a gauche.

— Jespere qu’il n'y en aura pas et, en
tout cas, que nous n’aurons pas a nous en oc-
cuper ! Toi et moi, nous n’avons aucun re-
proche a nous faire. Cest pour moi une
grande consolation !

— Est-ce que ¢a veut dire que Satipy...

— Ca ne veut rien dire du tout, Renis-
enb, et, je t’en prie, ne donne pas a mes pa-
roles un sens qu’elles n’ont pas! Ici, je ne
suis guere plus qu'une domestique et je n’ai



pas a faire connaitre mon avis sur des choses
qui ne me regardent en rien. Si tu veux mon
opinion, il est tres heureux que Satipy ait
changé en mieux et, si elle reste comme elle
est maintenant, tout le monde s’en trouvera
bien ! La-dessus, Renisenb, si tu permets, je
vais m’occuper de mon travail et vérifier ce
qu’ont fait ces femmes ! Elles ne font pas at-
tention, elles rient, elles jacassent et il faut
les surveiller de pres !

Lentement, Renisenb reprit seule le
chemin de la maison. Elle se rendit directe-
ment a la chambre de Satipy, qui ne l'en-
tendit pas entrer et bondit lorsqu’elle lui
posa la main sur I’épaule.

— Tu m’as fait peur ! Je croyais...

— Qu’est-ce qu’il se passe, Satipy ? de-
manda Renisenb. Tu ne veux pas me le dire ?
Yahmose se fait beaucoup de souci a cause
de toi et...



Satipy porta la main a sa bouche. Balbu-
tiant, ouvrant de grands yeux effrayés, elle
dit :

— Yahmose ?... Que t’a-t-il dit ?

— Il est ennuyé. Il dit que tu parles dans
ton sommeil...

— Renisenb !

Satipy, affolée, avait pris Renisenb par le
bras. Le visage bouleversé, elle demanda :

— Ai-je dit ?... Qu’ai-je dit ?

Renisenb ne répondant pas, elle
poursuivit :

— Qu’est-ce que Yahmose t’a dit ?

— Il dit, et je pense comme lui, que tu es
malade... ou malheureuse.

— Malheureuse !

Satipy répétait le mot, tres bas, sur un
ton lamentable.

— Es-tu vraiment malheureuse, Satipy ?

— Peut-étre... Je ne sais pas! Ce n’est
pas ca...

— Non, ce n’est pas ca... Tu as peur !



Satipy redressa la téte. Une flamme hos-
tile s’était allumée dans ses prunelles.

— Qu’est-ce qui te permet de dire ¢a?
Pourquoi aurais-je peur ! Et de quoi ?

— Je ne sais, mais c’est la vérité. Tu ne
crois pas ? Satipy fit un effort pour retrouver
toute sa superbe d’autrefois.

— Non, Renisenb, je n’ai peur de rien, ni
de personne ! Comment oses-tu suggérer une
chose comme ¢a ? D’autre part, je te prierai
de cesser ces conversations avec Yahmose !
Mon époux et moi, nous nous comprenons
fort bien !

Apres un silence, elle ajouta :

Nofret est morte... et c’est un bon débar-
ras ! Je ne me cache pas pour le dire et, si on
te le demande, tu peux le répéter !

— Nofret ?

Renisenb murmurait le mot sans com-
prendre. Satipy, comme retrouvant dun
coup son ancienne personnalité, continuait
avec colere :



— QOui, Nofret!... Nofret! Nofret! On
n’entend que ce nom-la et j’en ai, moi, par-
dessus la téte ! On n’a plus besoin de parler
d’elle dans cette maison et c’est rudement
mieux comme ca !

Sa voix, qui s’était élevée aux hauteurs
ou elle atteignait naguére, tomba brusque-
ment a ’'arrivée de Yahmose.

— Du calme, Satipy ! lanca-t-il d'un ton
sec chez lui trés inhabituel. Si mon pere t’en-
tendait, les ennuis recommenceraient.
Comment peux-tu te conduire de facon si
stupide ?

Satipy accepta la lecon avec une humilité
et une résignation ignorées de la Satipy
d’autrefois. Elle murmura :

— Je regrette, Yahmose... Je n’y pensais
pas'!

— Eh bien! a l'avenir, réfléchis! Vous
nous avez, Kait et toi, valu assez d’ennuis
comme c¢a ! Les femmes sont idiotes !



Cependant que Satipy balbutiait de nou-
veaux regrets, Yahmose sortait, bombant le
torse et du pas assuré d'un homme tres satis-
fait d’avoir affirmé son autorité.

Renisenb se dirigea lentement vers la
chambre d’Esa. Elle espérait que sa vieille
grand-mere lui donnerait quelque sage con-
seil, mais Esa, qui mangeait des raisins et se
délectait, se refusait a prendre l'affaire au
sérieux !

— Satipy ! Satipy! Pourquoi tout ce
tapage a propos de Satipy ? Ca vous manque
donc d’étre commandés et bousculés par
elle ? Elle devient sociable et vous protestez !
On ne comprend pas.

Elle cracha quelques pépins et ajouta :

— D’ailleurs, c’est trop beau pour
durer !... A moins, bien entendu, que Yah-
mose n’y tienne la main !

— Yahmose ?

— QOui. Je veux croire que Yahmose a fini
par se rendre compte de ce qu’il devait faire
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et qu’il a administré a Satipy une solide cor-
rection ! C'est ce dont elle a besoin... et elle
est femme a trouver ca agréable ! Yahmose,
avec ses manieres douces et serviles, a di1 bi-
en la faire souffrir !

Renisenb protesta avec véhémence.

— Yahmose est charmant!... Aimable
avec tout le monde, gentil comme une
femme... si tant est que les femmes soient
gentilles !

Esa éclata de rire.

— Sage restriction, Renisenb! Il n'y a
pas de gentillesse chez les femmes... et,
quand il y en a, c’est tant pis pour elles ! Elles
ne sont pas nombreuses, d’ailleurs, celles qui
souhaitent un époux doux et prévenant. Elles
préferent une solide brute agréable a re-
garder, dans le genre de Sobek, par
exemple — celui-la a bien une téte a plaire
aux filles! —ou un jeune et beau garcon,
comme Kameni, n’est-ce pas, Renisenb ? En-
core un sur lequel les mouches ne resteront



pas ! Il faut dire qu’il sait de jolies chansons
d’amour. C’est exact, hein ?

Renisenb, les joues en feu, déclara avec
beaucoup de dignité qu’elle ne comprenait
pas ce que sa grand-mere voulait dire.

— Vous vous figurez tous, reprit la vieille
femme, que la vieille Esa ne sait rien de ce
qu’il se passe ! Mais je suis parfaitement au
courant.

Elle souriait, ses yeux, qui n’y voyaient
presque plus, fixés sur le visage de sa petite-
fille. Elle poursuivit :

— Tu ne le sais peut-étre pas encore,
petite, mais, moi, je le sais déja... et tu n’as
aucune raison de te facher! Clest la vie,
Renisenb ! Khay fut pour toi un bon frere,
mais sa barque vogue aujourd’hui sur le
champ des Offrandes et la sceur doit trouver
un nouveau frere qui ira pécher pour elle
dans le fleuve... Kameni ? Je ne suis pas tell-
ement stire que ce soit 'homme qu’il te faut.
Ou il est a son affaire, lui, c’est avec une



plume de roseau et un rouleau de papyrus...
C’est un beau garcon sympathique... Quant a
dire que ce soit un homme pour toi, je le
répete, je n’en suis pas convaincue. Nous le
connaissons peu et il est du Nord. Je sais
qu'Imhotep le trouve trés bien, mais Im-
hotep est un sot. Par la flatterie, on obtient
de lui ce qu’on veut. Exemple : Henet !

— Tu te trompes du tout au tout !

—Je me trompe? Parfait! Ton pere
n’est pas un sot !

— Ce n’est pas ca que je voulais dire ! Je
parlais... La vieille Esa sourit.

— Rassure-toi, mon enfant, je sais tres
bien de quoi tu parlais ! Ce que tu ne peux
pas savoir, c’est quel plaisir on peut avoir a
étre assise bien tranquille, comme je le suis,
en se disant qu'on n’est plus personnelle-
ment tourmentée par toutes ces histoires
d’amour et de haine! Manger une bonne
caille bien dodue et cuite a point, la faire
suivre d’'un beau gateau au miel, arroser le
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tout d’'un aimable vin de Syrie, se dire qu’'on
n’a aucun souci et regarder autour de soi
tous ces gens qui s’agitent et se dépensent
parce que leur cceur les tourmente, c’est
vraiment savourer la vie ! Quand j’ai vu mon
fils se rendre ridicule avec cette belle fille qui
le menait par le bout du nez, je t'assure que
j’ai bien ri! Remarque que, dans un certain
sens, cette fille ne me déplaisait pas. Cela dit,
je taccorde que c’était une créature du dé-
mon. Devant elle, ils retrouvaient tous leur
vrai visage ! Sobek avait ’air d’une outre cre-
vée, Ipy d’'un tout petit garcon et Yahmose
d’'un mari qui n’est pas le maitre en sa mais-
on. Ce que je me demande, c’est pourquoi
elle te haissait. Peux-tu me le dire ?

— Elle me haissait ?

Renisenb restait incrédule. Elle ajouta :

— Je lui avais offert mon amitié...

— Et elle 'avait repoussée ? C’est bien ce
que je dis, elle te haissait !



Apres un court silence, brusquement, la
vieille femme demanda :

— Ce n’aurait pas été a cause de
Kameni ?

De nouveau, Renisenb se sentit rougir.

— Kameni ? Je ne vois pas ce que tu
veux dire.

Esa répondit, songeuse :

— Ils venaient du Nord, tous les deux,
mais c’était toi que Kameni suivait des yeux
quand tu passais dans la cour...

— Il faut que j’aille m’occuper de Teti.

Elle quitta la piece poursuivie par le rire
de la vieille femme et, les joues briilantes,
s’en alla vers la piscine. Kameni, qui se
trouvait sous le porche, 'appela :

Renisenb ! J’ai écrit une nouvelle chan-
son d’amour. Ecoute-la !

Elle secoua la téte et continua son
chemin d’'un pas plus vif encore. Son coeur
battait trop vite et elle se sentait furieuse.
Kameni et Nofret! Nofret et Kameni !



Pourquoi avait-elle permis que la vieille Esa,
avec cette malice qui la poussait a taquiner
méchamment les gens, lui mit ces idées dans
la téte ? Et d’ailleurs, qu’est-ce que ca pouv-
ait bien lui faire, a elle, Renisenb ? Ca n’avait
aucune importance. Kameni ne l'intéressait
pas. Pas du tout! Cétait un petit jeune
homme impertinent, avec une voix rieuse et
de larges épaules. Exactement comme
Khay...

Khay... Khay...

Elle répétait son nom avec entétement,
mais chose extraordinaire, il n’évoquait
aucune image en son esprit. Khay était dans
un autre monde. Sa barque voguait sur le
champ des Offrandes.

Sous le porche, la voix douce de Kameni
chantait :

—Je dirai a Ptah: « Donne-mol ma
seeur, ce soir ! »



II1

— Renisenb !

Hori dut répéter son appel par deux fois.
La jeune femme, qui contemplait le Nil, se
retourna enfin.

— Tu étais perdue dans tes pensées, dit-
il avec un sourire. A quoi songeais-tu ?

Elle répondit d’un air réticent :

— Je pensais a Khay.

Il la regarda longuement et dit, souriant
de nouveau.

— Jevois...

Renisenb, il n’était pas sans s’en aperce-
voir, se sentait mal a l'aise. Brusquement,
elle demanda :

— Que se passe-t-il apres la mort ? Le
sait-on vraiment ? Tous ces textes qui sont



portés sur les sarcophages, est-ce qu’ils sig-
nifient réellement quelque chose ? On sait
qu’Osiris a été tué, qu’il a été rendu a la vie,
qu’il porte la couronne blanche et qu’a cause
de lui nous ne mourons plus vraiment. Mais,
Hori, tout cela est-il vrai ? Cela semble si
compliqué...

Hori fit de la téte un signe de plein
assentiment.

— Que se passe-t-il apres la mort ? reprit
Renisenb. C’est ¢a que je veux savoir !

— Je suis incapable de te le dire, Renis-
enb! Cest a un prétre qu’il faut poser la
question.

— Il me ferait les réponses ordinaires.
Or, je veux savoir !

— Cela, dit doucement Hori, aucun de
nous ne le saura jamais avant d’étre mort lui-
méme...

Renisenb frissonna.

— Ne dis pas cela.



— Tu as lair d’avoir quelque souci,
Renisenb ?

— C’est a cause d’Esa.

Apres un silence, elle reprit :

— Dis-moi, Hori. Est-ce que... Kameni et
Nofret se connaissaient bien avant de... av-
ant de venir ici I'un et 'autre ?

Ils marchaient cote a cote, revenant vers
la maison. Hori murmura :

— Ah ! Cest donc¢a !

— Qu’est-ce que tu veux dire? Je t’ai
simplement posé une question.

— A laquelle je ne peux pas répondre.
Nofret et Kameni se connaissaient, je le sais.
Etaient-ils... trés liés ? Je n’en sais rien... et
¢a n’a aucune importance.

— Nofret est morte.

— Morte, embaumée et scellée dans son
tombeau.

— Quant a Kameni, il n’a pas l'air de la
pleurer... Non.



Renisenb découvrait 1a une chose dont
elle ne s’était pas encore avisée. Avec élan,
elle se tourna vers Hori.

— Qu’il est réconfortant de te parler,
Hori !

Il sourit.

— Je réparais le lion de la petite Renis-
enb. Maintenant elle a d’autres jouets...

Comme ils approchaient de la maison,
elle s’arréta.

— Je n’ai pas envie de rentrer mainten-
ant. Il me semble que je les déteste, tous!
Pas réellement, bien sir ! Non, je suis seule-
ment furieuse contre eux parce qu’ils me
paraissent tous bizarres. Si nous montions
jusqu’au Tombeau ? On est si bien la-haut !
On se sent tellement au-dessus de tout !

C’est tres vrai, Renisenb. Quand on est
la-haut, la maison, les cultures, tout ce qui
est en bas, tout cela semble dépourvu de
toute espece d’importance. On voit au-dela
de tout cela, au-dela du fleuve et c’est



I'Egypte tout entiére quon découvre,
I'Egypte qui, dans un trés proche avenir, re-
deviendra une, grande et forte, comme elle le
fut dans le passé.

— Qu’est-ce que ca peut bien faire?
murmura Renisenb. Hori eut un sourire.

— Renisenb s’en moque. Cest une petite
fille et il n’y a que son lion qui 'intéresse !

Renisenb tourna la téte vers Hori.

— Mais qu’est-ce que c¢a peut bien te
faire, a toi ?

— Oui, Renisenb, qu’est-ce que ca peut
bien me faire ? En quoi est-ce que cela peut
m’intéresser, moi qui ne suis quun simple
prétre de Ka, uniquement préoccupé des bi-
ens d’Imhotep ? Qu’est-ce que ca peut bien
me faire que 'Egypte soit grande ou petite ?

— Regarde ! Du doigt, Renisenb mon-
trait la falaise au-dessus d’eux.

— Yahmose et Satipy sont allés au
Tombeau. Ils redescendent.



— QOui, dit Hori. Il y avait quelques af-
faires a enlever, des pieces de toile, notam-
ment, que les embaumeurs n’ont pas util-
isées. Yahmose m’avait dit qu’il demanderait
a Satipy de l'accompagner, pour voir avec
elle ce qu’il convenait d’en faire.

Ils s’arréterent regardant ’homme et la
femme qui suivaient I'étroit sentier. Renis-
enb s’avisa soudain qu’ils approchaient de
I’endroit d’ou Nofret avait di tomber. Satipy
allait devant, suivie a quelques pas par Yah-
mose. Elle tourna la téte pour lui dire
quelque chose. Et, soudain, Renisenb la vit
qui, brusquement, s’immobilisait. Comme
changée en statue, elle regardait le sentier
qui s’élevait derriere elle. Puis, comme pour
éloigner d’elle quelque horrible vision ou
pour parer un coup, elle leva les bras. Ses
jambes chancelaient et, avec un cri, un grand
cri de terreur, comme Yahmose se précipitait
pour la retenir, comme une masse elle tomba



du sentier en surplomb. Sa téte vint se fra-
casser en bas sur les rochers.

Renisenb, la gorge seche, les yeux
agrandis d’horreur, doutait de la réalité, du
terrifiant spectacle auquel elle assistait. Puis,
avec Horl, elle se mit a courir, cependant que
Yahmose, qui les appelait, dévalait le sentier
a toutes jambes.

Satipy gisait a 'endroit méme ou Nofret
était tombée. Renisenb se pencha sur elle. La
mourante ouvrit les yeux, ses paupieres bat-
tirent. Ses lévres remuaient doucement
comme pour parler. Renisenb approcha son
visage du sien. Satipy, dans un supréme ef-
fort, parlait. Sa voix n’était qu’un souffle. Elle
murmura :

— Nofret...

Puis sa téte se renversa en arriere et sa
machoire tomba. Elle était morte.

Hori arrivait avec Yahmose, qui l'avait
attendu. Renisenb se tourna vers son frere.



— Qu’a-t-elle crié la-haut avant de
tomber ?

Yahmose était haletant. II pouvait a
peine parler.

— Elle regardait derriere moi, par-des-
sus mon épaule, comme si elle voyait
quelqu’un descendre le sentier...

Mais il n'y avait personne... Il n’y avait
personne ! Hori approuva de la téte.

— Il n’y avait personne.

Yahmose poursuivit et sa voix n’était
plus qu'un murmure :

— Alors, elle a crié...

Impatiente, Renisenb insistait :

— Et qu’est-ce qu’elle a crié ?

Tremblant, Yahmose répondit :

— Elle a crié... Elle a crié : « Nofret !



CHAPITRE XII

PREMIER MOIS DE L’ETE
(12° JOUR)

— Ainsi, c¢’était ce que tu voulais dire ?

La phrase avait la forme interrogative,
mais. Renisenb lui donnait le sens d’une af-
firmation. A voix basse, comme effrayée elle-
méme de cette vérité qu’elle énoncait, elle
ajouta :

— Satipy avait tué Nofret.

Le menton dans ses mains, elle était as-
sise a 'entrée de la petite chambre de Hori,
au Tombeau, et son regard plongeait au-des-
sous d’elle, dans la vallée. Elle pensait a ces
mots qu’elle avait dits hier et qui lui appar-
aissaient aujourd’hui plus vrais encore que la
veille : d’ici, la maison, les cultures, toutes



ces menues silhouettes qui s’activaient dans
la plaine, tout cela n’avait pas plus d’import-
ance, pas plus de sens, quun nid de
fourmis...

Les seules choses éternelles, c’étaient le
soleil, qui brillait glorieusement dans le ciel
clair, et le Nil qui, dans la lumiere du matin,
posait au loin comme une coulée d’argent.
Khay était mort, Nofret et Satipy étaient
mortes et, un jour, Hori et Renisenb mour-
raient eux aussi. Mais RaA continuerait a
régner et, du soir au matin, a voguer dans sa
barque a travers le royaume des Ombres. Le
fleuve continuerait a couler et a baigner de
ses eaux I'Eléphantine, Thébes et, plus loin
encore, cette partie de 'Egypte ou Nofret
avait vécu, ou elle avait été gaie et heureuse.

Satipy et Nofret.

Renisenb, Hori ne lui ayant pas ré-
pondu, se mit a penser tout haut.

— J’étais tellement stire que Sobek...

Elle s’interrompit.



— Une idée préconcue ! dit Hori.

Je reconnais, poursuivit Renisenb, que
c’était stupide de ma part. Henet m’avait
plus ou moins dit que Satipy était venue se
promener par ici et que Nofret, et Satipy le
savait, était montée au Tombeau. J’aurais di
m’apercevoir qu’il était évident que Satipy
avait suivi Nofret, qu’elles s’étaient rencon-
trées dans le sentier et que Satipy avait pré-
cipité Nofret du haut de la falaise. Peu de
temps auparavant elle avait d’ailleurs déclaré
qu’elle se sentait « plus homme » qu’aucun
de mes freres. Un peu plus tard, quand je I’ai
rencontrée, jaurais dii comprendre. Elle
semblait effrayée et elle tenait absolument a
me faire rentrer a la maison avec elle. C’était
pour m’empécher de trouver le cadavre de
Nofret. Il faut vraiment que j’aie été aveugle
pour ne pas voir la vérité. Mais Sobek me
faisait tellement peur...

— Je sais ! Et cela parce que tu lui avais
vu tuer une vipere...



— C’est exact !... Et puis, j'avais fait un
réve... Pauvre Sobek ! Je le jugeais bien mal.
Ainsi que tu me 'as dit un jour, menacer et
faire sont deux choses bien différentes.
Sobek a toujours la bouche pleine de ses
hauts faits, mais c’était Satipy qui, des deux,
ne redoutait pas laction !... Et, depuis ce
changement de caractere, cette attitude
craintive qui nous intriguait tous... Comment
n’avons-nous pas compris la vérité ?

Levant la téte vers Hori, elle ajouta :

— Mais, toi, tu I’avais devinée ?

— Depuis quelque temps, répondit-il,
j'étais persuadé qu’il y avait un rapport entre
la mort de Nofret et cet extraordinaire
changement de caractere que nous avions
observé chez Satipy et qu’il fallait bien at-
tribuer a quelque cause.

— Pourtant, tu n’as rien dit ?

— Le pouvais-je, Renisenb? Que
pouvais-je prouver ?

— Clest juste !



— Les preuves doivent étre des faits,
solides comme murs de brique.

— Tu m’as dit un jour que les gens ne
changeaient pas réellement. Tu conviens
pourtant que Satipy, elle, était bel et bien
devenue autre ?

Le grave visage de Hori s’éclaira d’'un
sourire.

— Tu devrais défendre les gens devant le
tribunal du Nomarque. Non, Renisenb, jai
dit que les gens restent toujours eux-
meéemes... et je crois toujours que c’est assez
vrai. Satipy, comme Sobek, pouvait étre tres
violente dans ses propos et jadmets qu’elle
pouvait, a 'occasion, passer aux actes. Mais
je crois qu’elle était de ces gens qui, man-
quant d’'imagination, ne comprennent ce que
sont les choses que lorsque celles-ci sont
réellement arrivées. Jusqu’alors, elle n’avait
au cours de son existence jamais eu a avoir
peur de rien. Quand la peur est venue, elle
s’est trouvée devant elle sans défense. Elle a



alors découvert que le courage consiste es-
sentiellement a faire face a I'inattendu... et,
ce courage, elle ne 'a pas eu !

Tres bas, Renisenb murmura :

— Quand la peur est venue... Oui, elle
est entrée dans la maison le jour de la mort
de Nofret. Elle était inscrite sur le visage de
Satipy et nous avons tous pu la voir ! Et elle
restait encore dans ses yeux, lorsque mour-
ante, elle a prononcé le nom de Nofret...
C’était comme si elle avait vu...

Sa voix se tut brusquement. Tournée
vers Hori elle dit :

— Que pouvait-elle avoir vu, Hori, la-
haut sur le sentier ? Nous n’avons rien vu ! 11
n’y avait rien !

— Pour nous, non !

— Mais pour elle ?... C’est Nofret qu’elle
a vue, n’'est-ce pas? Nofret, qui venait se
venger... Mais Nofret est morte et sa tombe
est murée ! Qu’a-t-elle pu voir ?

— L’image que lui montrait son esprit !



— Tu es slir? Parce que, si ce n’était
pas...

Si ce n’était pas ?

Hori vit la main de Renisenb qui se
tendait vers lui.

— Hori, maintenant que Satipy est
morte, c’est vraiment fini ?

Il prit sa main dans la sienne et la serra
fortement.

— Oui, Renisenb, c’est bien fini! Et toi,
du moins, tu n’as aucune raison d’avoir
peur !

— Mais Nofret me haissait.

— Nofret te haissait ?

— C’est Esa qui me I'a dit.

— Evidemment, Nofret savait hair et je
me dis souvent qu’elle haissait tout le monde
en cette maison. Mais, toi, tu ne lui avais rien
fait !

— Rien.



— Par conséquent, Renisenb, il n’y a
dans ton esprit rien qui puisse venir ob-
scurcir ton jugement.

— Tu veux dire, Hori que, si je des-
cendais le sentier au soleil couchant, a
I’heure méme ou Nofret est morte, je pour-
rais me retourner et que je ne verrais rien ?
Je n’aurais rien a craindre ?

— Rien a craindre, Renisenb. D’autant
plus que je t'accompagnerai...

Renisenb, froncant le sourcil, secoua la
téte.

— Non, Hori, je veux redescendre seule.

— Mais, pourquoi, petite Renisenb ? Tu
n’auras pas peur ?

— Si, répondit-elle, je crois que jaurai
peur. Seulement, c’est une chose qu’il faut
que je fasse. A la maison, ils sont tous la a
trembler, a courir aux temples pour acheter
des amulettes et a répéter qu’il est dangereux
de suivre le sentier au coucher du soleil.
Mais, si Satipy est tombée, ce n’est pas parce



que des forces magiques 'ont poussée, c’est
parce qu’elle a eu peur... peur du mal qu’elle
a fait ! Elle avait enlevé la vie a une femme
jeune et belle et heureuse de vivre. Moi, je
n’ai rien fait de mal et, méme si Nofret me
haissait vraiment, sa haine ne peut rien
contre moi. C'est la ce que je crois et, de
toute facon, plutot que de vivre dans la peur,
je préférerais mourir. C’est pourquoi je veux
prouver a la peur que je ne la crains pas.

— Ce sont la des paroles courageuses,
Renisenb.

— Elles expriment plus de courage que je
n’en sens en moi, Hori.

Se levant, elle ajouta, avec un sourire :

— Mais ¢a m’a fait du bien de les dire.

Il était debout a coté d’elle.

—Je me souviendrai de tes paroles,
Renisenb, et de la facon dont tu rejetais la
téte en arriere en les pronongant. Elles
prouvent qu’il y a en toi ce courage et cet



amour de la vérité dont j’ai toujours su qu’ils
étaient dans ton cceur.

Il lui prit la main et poursuivit :

— Regarde, Renisenb, regarde ! Tout ce
que tu vois, la vallée, le fleuve, et tout ce que
tu devines au-del3, c’est 'Egypte, notre pays.
L'Egypte, dévastée par la guerre et par des
querelles intestines pendant de trop longues
années, divisée en de petits royaumes ri-
dicules, mais qui bient6t, je l'espere, ret-
rouvera son unité, la Haute et la Basse-
Egypte se réunissant de nouveau pour
former un seul pays qui recouvrera son an-
cienne grandeur. A ce moment-la, I'Egypte
aura besoin d’hommes et de femmes posséd-
ant du courage... Des femmes comme toi,
Renisenb! Des hommes comme Imhotep,
uniquement préoccupé de ses gains et de ses
pertes, comme Sobek, vaniteux et hableur,
comme Ipy, qui ne pense qu’a lui, comme le
consciencieux et honnéte Yahmose méme,
des hommes comme cela, a cette heure-la, ils



seront a peu preés inutiles & I'Egypte. Assis
ici, vivant pratiquement parmi les morts,
tout en faisant des comptes, j’ai découvert
qu’il est des gains qui ne s’expriment pas en
chiffres et des pertes autrement graves que
celles d’une récolte. Je regarde le fleuve et je
comprends que ce Nil, qui est le sang de
I’Egypte, existait avant nous et qu’il contin-
uera d’étre apres notre mort. La vie et la
mort, Renisenb, ont bien peu d’importance.
Je ne suis que Hori, un pauvre homme, mais
quand mon regard se porte sur I'Egypte, je
connais une paix intérieure et... oui, une ex-
altation, auxquelles je ne renoncerais pas
pour devenir gouverneur de la province.
Comprends-tu ce que je veux dire,
Renisenb ?

— Je le crois, Hori... Enfin, un peu... Tu
es différent de ceux qui se trouvent la, en
bas, il y a déja un certain temps que je le sais.
Et quelquefois, quand je suis ici, pres de toi,
je ressens, moi aussi, tres confusément, ce
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que tu ressens, toi, si clairement. Ce que tu
veux dire, je le comprends. Quand je suis ici,
les choses d’en bas, les querelles, les haines,
l’agitation inutile et vaine, tout cela semble
négligeable. On échappe a tout cela...

Le front soucieux, elle ajouta, d'une voix
qui hésitait :

— Quelquefois, je... je suis contente de
m’étre ainsi évadée... et, pourtant, il y a
quelque chose, la en bas... quelque chose qui
me rappelle !

Il lui lacha la main, recula d’'un pas et,
souriant gentiment, dit d'une voix douce :

— Je sais... C’est Kameni chantant sous
le porche.

— Kameni ?... Je ne pensais pas a lui.

— Ca se peut trés bien, Renisenb!...
Mais je n’en crois pas moins que ce sont ses
chansons que tu entends, sans méme le
savoir...

Elle posait sur lui un regard étonné.



TIT T

— Tu dis des choses extraordinaires,
Hori. On ne peut pas entendre ses chansons
d’ici. C’est trop loin...

Hori poussa un tres léger soupir et sec-
oua la téte. Il y avait dans ses yeux une petite
lueur amusée, dont Renisenb ne s’expliquait
pas la cause, ce qui 'agacait un peu.



CHAPITRE XIII

PREMIER MOIS DE L’ETE
(23° JOUR)



— Pourrais-je te parler un instant, Esa ?

Esa tourna la téte vers Henet qui, un
sourire engageant sur les levres, se tenait de-
bout sur le seuil de sa chambre.

— De quoi s’agit-il ? demanda-t-elle d’'un
ton peu amene.

— Ce n’est pas grave, du moins je ne
crois pas, mais j’ai pensé qu’il valait mieux te
consulter...

Esa lui coupa la parole.

— C’est bon ! Entre.

Donnant un tres large coup de canne sur
I’épaule de la petite esclave noire, occupée
non loin d’elle & confectionner un collier de
perles de verre, elle ajouta :



— Toi, file a la cuisine et rapporte-moi
quelques olives et un peu de jus de grenades.

La petite disparue, Esa se tourna vers
Henet.

— Alors ?

— Il s’agit de ceci...

Henet présentait a Esa un coffret a bi-
joux, dont le couvercle glissait dans une rain-
ure double.

— Et alors ?

— C'était a elle! Je viens de le trouver
dans sa chambre.

— De qui parles-tu ? De Satipy ?

— Non, non, Esa. De lautre !

— De Nofret ? Alors ?

— Tous ses bijoux, tous ses vases
d’onguent, tous ses flacons de parfums ont
été enterrés avec elle...

Esa fit glisser le couvercle du coffret. Il
n’y avait a 'intérieur qu’un collier de corail et
la moitié d’'une amulette verte qui avait été
cassée en deux.
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— Tout ¢a n’a pas grande valeur, déclara
Esa. On I'aura oublié...

— Mais les embaumeurs ont tout
emporté.

— Les embaumeurs ne sont pas plus
consciencieux que les autres. Le coffret leur
aura échappé...

— Mais puisque je te dis, Esa, qu’il
n’était pas dans sa chambre la derniére fois
que j’y suis allée !

Esa s’impatientait.

— Oh veux-tu en venir ? Voudrais-tu in-
sinuer que Nofret est revenue du royaume
des Ombres pour déposer ce coffret dans la
maison ? Tu n’es pas completement idiote,
Henet, bien qu’il t’arrive de faire semblant de
Pétre. Quel plaisir prends-tu donc a répandre
de pareilles sornettes ?

Henet hochait la téte d’un air entendu.

— Nous savons tous comment Satipy est
morte et pourquoi.



— Cest possible ! répliqua Esa. Etil y en
a peut-étre parmi nous qui en savent beauc-
oup plus long encore, n’est-ce pas, Henet ?
J’ai toujours eu dans l'idée que tu es bien
mieux informée que n’importe qui des cir-
constances qui ont amené la mort de Nofret.

— Oh ! Esa ! Tu ne penses pas...

La vieille femme ne laissa pas Henet
poursuivre.

— Et pourquoi ne penserais-je pas? Je
n’ai pas peur de penser, Henet. J’ai vu Satipy
se faire toute petite pendant ces deux
derniers mois, comme une femme morte de
peur, et, depuis hier, je me dis qu’il se pour-
rait trés bien que quelqu’un, ayant découvert
son secret, 'etit menacée d’aller le révéler
soit a Yahmose, soit a Imhotep lui-méme !

Henet poussa de vigoureuses et per-
cantes clameurs de protestation. Esa, les
yeux fermés, se renversa dans son fauteuil et
reprit, tres calme :



— Je n’ai jamais supposé un instant que
tu reconnaitrais ca et je ne te le demande
pas.

— Pourquoi le reconnaitrais-je ? Peux-tu
me le dire? Pourquoi aurais-je menacé
Satipy ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, Henet.
Le mobile de tes actions m’échappe souvent.

— Tu supposes sans doute que je voulais
qu’elle m’achetat mon silence ? Je jure par
les neuf dieux...

— Laisse donc les dieux tranquilles,
Henet. Tu es suffisamment honnéte, étant
donné ce quon entend aujourd’hui par le
mot « honnéteté », et il est tres possible que
tu n’aies rien su des causes de la mort de No-
fret. Mais tu sais a peu pres tout ce qu’il se
passe dans cette maison et je jurerais volon-
tiers que c’est toi qui as déposé ce coffret
dans la chambre de Nofret, encore que je sois
bien incapable de deviner pourquoi. Tu l'as
fait pour un motif que je ne soupconne pas,



mais il existe!... Tu peux rouler Imhotep
avec tes petits trucs, Mais pas moi. Arréte de
pleurnicher, veux-tu? Je suis une vieille
femme et j'ai horreur de ca. Va geindre chez
Imhotep. Il aime ca et Ra, seul, doit savoir
pourquoi.

— Je vais porter ce coffret a Imhotep et
je lui dirai...

— Ce coffret, je le lui remettrai moi-
meéme. Retire-toi et cesse de propager des
fables. La maison est beaucoup plus tran-
quille depuis la disparition de Satipy et No-
fret a plus fait pour nous depuis qu’elle est
morte que de son vivant. Aujourd’hui, la
dette est payée. Laisse les gens retourner a
leur tache quotidienne !
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Imhotep, quelques instants plus tard,
surgit en trombe dans la chambre d’Esa.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?
demanda-t-il, l'air important. La pauvre
Henet est désespérée. Elle vient d’arriver
chez moi en larmes. Pourquoi personne dans
cette maison ne consent-il a témoigner, a
une femme dévouée entre toutes, la gentil-
lesse la plus banale ? Pourquoi ?

Esa, nullement impressionnée, riait
doucement. Imhotep poursuivit :

— D’apres ce que j’ai cru comprendre, tu
l'aurais accusée d’avoir volé un coffret a
bijoux ?

— C’est 1a ce qu’elle t’a raconté ? J’ai le
regret de dire que je n’en ai rien fait. Ce



coffret, le voici. Il parait qu’il a été trouvé
dans la chambre de Nofret.

Imhotep reconnaissait 'objet.

— Effectivement, dit-il, c’est moi qui lui
en avais fait cadeau...

Jetant un coup d’ceil a lintérieur, il
ajouta :

— Il n’a pas lair de contenir grand-
chose. Il est dommage que les embaumeurs
ne l'aient pas joint a ses autres possessions
personnelles. Etant donné les prix demandés
par Ipi et Montu, on pourrait attendre d’eux
du travail proprement fait ! En tout cas, j’es-
time que c’est 1a beaucoup de bruit pour
rien...

— C’est parfaitement mon avis.

— Je vais offrir ce coffret a Kait... ou,
plut6t, a Renisenb qui a toujours traité No-
fret avec courtoisie.

Apres un soupir, il reprit :

— Qu’il est donc difficile pour un homme
d’avoir la paix chez lui! Avec toutes ces



femmes qui pleurent quand elles ne se dis-
putent pas.

— Tu en as une de moins, maintenant.

— C’est vrai. Pauvre Yahmose !... Je le
plains, Esa, mais je ne sais pas trop si... nous
devons beaucoup la regretter. Satipy avait
donné a son mari de beaux enfants, c’est une
justice a lui rendre, mais elle était, sous bien
des rapports, une épouse peu satisfaisante.
Yahmose lui passait beaucoup trop de
choses. Enfin ! Tout cela est maintenant du
passé et je dois avouer qu’en ces derniers
temps je n’ai eu qu'a me féliciter de la con-
duite de Yahmose. Il a I'air de prendre con-
science de sa valeur, il est moins timide et,
en différentes occasions, il a fait preuve de
beaucoup de jugement.

— Yahmose a toujours été un brave
garcon, tres obéissant, tres...

— Oui, mais assez lent et assez enclin a
fuir les responsabilités.



—Tu ne lui as jamais permis d’en
prendre !

— Peut-étre, mais il n’en ira plus de
méme a lavenir. Jétudie les termes d’un
acte qui sera signé d’ici quelques jours et qui
fera de mes trois fils mes associés.

— De tes trois fils ? Ipy compris ?

— Ce serait le blesser que de le laisser en
dehors. C'est un garcon si gentil, si
affectionné.

— En tout cas, lui, on ne dira pas qu’il
est lent !

— Clest trés juste!... Quant a Sobek, il
m’avait donné d’assez nombreux sujets de
mécontentement, mais il semble reparti du
bon pied. Il ne flane plus et il s’en remet
maintenant a mon jugement et a celui de
Yahmose.

— Je vois qu’il y a des louanges pour tout
le monde. A mon avis, Imhotep, tu es en
train de faire exactement ce que tu devais
faire. Tes fils n’étaient pas contents et c’était



de mauvaise politique. Pourtant, Ipy me
parait bien jeune pour devenir ton associé et
je trouve ridicule d’établir des maintenant
cet enfant. Comment pourras-tu le tenir, si
tu donnes suite a ton projet ?

— Ily a du vrai la-dedans...

Imhotep resta un instant songeur.

— Maintenant, reprit-il, il faut que je
m’en aille. J’ai mille choses a faire. Les em-
baumeurs sont ici et je dois discuter avec eux
des dispositions a prendre pour les obseques
de Satipy. Ces morts sont colteuses, tres
colteuses... et elles se suivent a si peu
d’intervalle !

— Espérons que c’est la derniere, déclara
Esa. La prochaine sera sans doute la mienne.

J’espere, ma chere maman, que tu vivras
encore de nombreuses années.

Esa eut un sourire sceptique.

— Je ne doute pas que tu l'esperes. En
tout cas, pas d’économies, quand il s’agira de
moi ! Ca ferait trés mauvais effet et je tiens,
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quand je m’en irai, a emporter un tas de
choses pour me distraire dans lautre
monde ! Je veux beaucoup de nourriture,
beaucoup de boisson, de nombreuses figur-
ines d’esclaves, une table de jeux richement
ornée, beaucoup de parfums et d’onguent et,
j'y insiste, les jarres les plus cofiteuses, celles
en albatre !

Imhotep, nerveux, s’agitait, se reposant
tantot sur un pied, tant6t sur 'autre.

— Bien siir ! bien sir !... Quand ce triste
jour viendra, rien ne sera ménagé. Pour Sa-
tipy, j’avoue que je juge les choses un peu
différemment. Je ne veux certes pas qu’il y
ait scandale, mais, vraiment, étant donné les
circonstances...

Il s’éloigna vivement, sans terminer sa
phrase.

Esa sourit. Cette formule « étant donné
les circonstances », était évidemment celle a
laquelle Imhotep entendait se tenir pour lais-
ser comprendre qu’il ne considérait pas, lui



non plus, quun accident suffisait a expliquer
la mort de sa précieuse concubine.



CHAPITRE XIV

PREMIER MOIS DE L’ETE
(25° JOUR)



Quand ils rentrérent a la maison, venant
de la Cour des Nomarques, ot 'acte d’associ-
ation avait été diiment ratifié, Imhotep et ses
fils étaient d’excellente humeur, a ’exception
du seul Ipy, écarté au dernier moment en
raison de son extréme jeunesse. Amer et
sombre, il s’éclipsa tout de suite, cependant
que son pére envoyait chercher une jarre de
vin pour féter I’événement.

— Nous allons boire, mon fils ! dit-il, ad-
ministrant a Yahmose une tape amicale sur
I’épaule. Oublie pour un instant ton chagrin
et ne pense qu'aux jours heureux qui sont
devant nous !

Imhotep, Yahmose, Sobek et Hori bur-
ent de compagnie. Puis, quelqu'un vint
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annoncer qu'un beoeuf avait été volé et les
quatre hommes sortirent en hate pour s’oc-
cuper de I'incident.

Quand il revint, une heure plus tard,
Yahmose avait tres chaud et se sentait fa-
tigué. Il alla sous le porche, plongea une
coupe de bronze dans la jarre de vin, qui
n’avait pas bougé de 'endroit ou on l'avait
laissée, et but a petites gorgées. Sobek, ar-
rivant peu apres, vint s’arréter aupres de lui.

— I reste du vin ? s’écria-t-il, d’'un ton
joyeux. Bravo! Buvons ensemble a notre
avenir, maintenant assuré. Car, pour nous
deux, Yahmose, ce jour est vraiment un beau
jour !

Yahmose en convint.

— Il est certain que la vie nous sera plus
facile !

— On ne te reprochera décidément ja-
mais d’étre trop enthousiaste.

Sobek, riant, se servit, vida sa coupe, la
posa, tout en s’essuyant les levres, et reprit :
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— Nous allons voir maintenant si notre
pere entend s’en tenir aux vieilles méthodes
routinieres d’exploitation ou si je pourrai le
convertir aux procédés modernes.

— A ta place, fit remarquer Yahmose, je
ne m’emballerais pas ! Tu vas toujours trop
vite...

Sobek sourit gentiment a son frere.

— Qui va lentement va stirement, hein ?

Yahmose lui retourna son sourire, mais
sans renoncer a son point de vue.

— A la longue, on s’apercoit que c’est la
bonne politique. D’autre part, notre pere
s’est montré trés bon pour nous et nous
devons nous attacher a ne pas lui faire de
peine.

Sobek fronga le sourcil.

— Je tadmire ! Tu es un bon fils, Yah-
mose. Seulement, moi, je n’aime personne...
Personne, exception faite de Sobek, et c’est a
sa santé que je bois !

Il avala une autre coupe de vin.



— Tu as tort, dit Yahmose. Tu as mangé
trés légerement et, parfois, quand on boit du
vin...

Il s’interrompit, les levres tordues dans
une contraction douloureuse.

— Qu’est-ce que tu as, Yahmose ?

— Rien... Une douleur... Ce n’est rien...

Il porta la main a son front en sueur.

— Tu n’as pas l'air d’aller ?

— Je me sentais tres bien. Et puis...

— Du moment que personne n’a empois-
onné ce vin... Sobek, riant de sa propre plais-
anterie, désignait la jarre du geste. Soudain,
son bras se raidit, ses traits se contractérent
et, avec un cri, il s’écroula.

— Yahmose !... Je...

Yahmose, courbé en deux par la douleur,
gémissait. Sobek, qui se tordait par terre,
hurlait :

— Au secours ! Au sec...

Henet accourait, venant de la maison.

— Vous avez appelé ? Qu’y a-t-il ?



D’autres arrivaient derriere elle. Les
deux freres se roulaient sur le sol en
geignant. Yahmose trouva moyen d’articuler
quelques mots, d’'une voix tres faible :

— Le vin... Poison... Un médecin...

Henet poussa un cri, puis donna des
ordres :

— Vite ! vite ! Qu’on coure au temple et
qu'on ramene le divin pere Mersu. Vite!
Cette maison est maudite.



I1

Imhotep marchait de long en large dans
la grande piece de la maison. Sa belle tu-
nique de toile était sale et froissée. Il ne
s’était ni changé, ni lavé, et, sur son visage
tiré, se lisaient le chagrin et la peur.

Au fond de la maison, sur laquelle un
nouveau malheur venait de s’abattre, les
femmes récitaient des priéres et pleuraient.
Dans la piéce voisine, Mersu, qui était tout
ensemble prétre et médecin, se penchait sur
le corps inerte de Yahmose. Debout a la
porte, Renisenb le regardait, angoissée, et
écoutait. Mersu invoquait Isis :

— O Isis ! Délivre-moi ! Délivre-moi du
mal mauvais et rouge ! Epargne-moi le coup



du dieu, le coup de la déesse, du mort ou de
la morte qui peuvent se dresser contre moi.

Un souffle filtra entre les lévres ex-
sangues de Yahmose. Renisenb joignit sa
priere a celle du médecin. Elle murmura :

— Isis, toi qui peux tout, sauve-le ! Sauve
mon frére Yahmose !

Des mots, parmi ceux qu’elle venait
d’entendre, s’imposaient a son esprit. Le
mal, mauvais et rouge... C’était cela, la malé-
diction qui pesait sur cette maison. Des
pensées rouges et mauvaises... Le ressenti-
ment d’une morte...

Sa pensée alla vers Nofret et c’était a No-
fret que, maintenant, elle s’adressait :

« Yahmose ne t’a fait aucun mal, Nofret !
Sans doute Satipy était sa femme. Mais tu ne
peux pas le rendre responsable de ce qu’elle
a fait! Il n’a jamais eu aucun pouvoir sur
elle. Personne non plus, d’ailleurs. Satipy est
morte. Est-ce que cela ne te suffit pas?
Sobek est mort, Sobek qui avait médit de toi,



mais qui n’avait jamais rien fait contre toi ! O
Isis, ne laisse pas mourir Yahmose ! Sauve-le
de la vengeance de Nofret ! »

Imhotep apercut sa fille. Ses traits se
détendirent et il alla a elle.

— Renisenb, ma chere enfant !

Elle se jeta dans ses bras.

— Pere, demanda-t-elle, que disent-ils ?

Imhotep soupira.

— Ils disent que, dans le cas de Yah-
mose, il reste un espoir... Pour Sobek, tu es
au courant ?

— Oui... Tu ne nous as pas entendus
nous lamenter ?

— Il est mort a ’aube. Sobek, mon fils,
qui était si fort et si beau...

La voix du vieil homme se brisait.

— On n’a pu rien faire ?

— Tout le possible a été tenté. On lui a
administré des vomitifs, on lui a donné des
bouillons d’herbes, on a appliqué aux en-
droits prescrits des amulettes sacrées, on a



dit des prieres, et tout cela en vain! Mersu
est un médecin de grand mérite et, des I'in-
stant qu’il n’a pu sauver mon fils, c’est que la
volonté des dieux était qu’il ne fiit pas sauvé !

La priere du prétre-médecin s’était
élevée jusqu’a un chant qui culmina en
quelques notes tres hautes. Peu apres, Mersu
sortait de la piece. Son front était moite. Im-
hotep se précipita vers lui.

— Alors ?

— Par la grace d’Isis, répondit le méde-
cin, ton fils vivra. Il est faible encore, mais
les effets du poison ne sont plus a redouter.
Les esprits mauvais s’éloignent.

Changeant de ton, sa voix retrouvant des
inflexions normales, il ajouta :

— Il est heureux que Yahmose n’ait pris
que peu de ce vin empoisonné. Il a bu a
petites gorgées, alors que Sobek semble avoir
englouti d’un trait le contenu de sa coupe.

— Toute la différence de leurs caracteres
apparait dans cette seule observation, fit



remarquer Imhotep. Yahmose, timide et cir-
conspect, ne se hate jamais, méme pour
boire ou pour manger. Sobek, au contraire,
était, hélas, facilement imprudent.

Apres un silence, il demanda :

—Ce vin était indiscutablement
empoisonné ?

— Aucun doute n’est possible, Imhotep.
Mon assistant a fait des expériences avec ce
qu’il restait dans la jarre : tous les animaux
qui en ont absorbé sont morts plus ou moins
vite.

— Et pourtant, j’avais moi-méme bu de
ce vin une heure plus t6t !

— Il n’était pas encore empoisonné a ce
moment-la. Il ne I'est devenu que plus tard...

Imhotep frappa de son poing droit dans
la paume ouverte de sa main gauche.

— Personne, déclara-t-il avec force, n’os-
erait, parmi les vivants, empoisonner mes
fils sous mon propre toit.



Cest impossible! Je dis « parmi les
vivants ».

Mersu acquiesca d'un mouvement de
téte. Son visage restait impénétrable.

— Tu es mieux placé que quiconque, Im-
hotep, pour en juger.

Imhotep, nerveux, se grattait le cou der-
riere l'oreille.

— Il y a quelque chose que je veux vous
faire entendre, dit-il brusquement.

Il frappa dans ses mains. Un domestique
apparut.

— Envoie-moi le petit patre, ordonna
Imhotep. Revenant a Mersu, il reprit :

Cet enfant est plutot faible d’esprit, il ne
comprend souvent qu’avec difficulté ce qu’on
lui dit et je ne crois pas qu’il ait tout son bon
sens. Mais il a des yeux et il voit clair. De
plus, il est tres dévoué a mon fils Yahmose,
qui I’a toujours traité gentiment.

Le domestique revenait dans la piece,
tenant par la main un jeune garcon tres
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maigre, vétu d’'une courte tunique de toile,
qui jetait autour de lui des regards apeurés.

— Parle ! lui dit Imhotep, d’'un ton plein
d’autorité. Répete ce que tu m’as dit tout a
I’heure !

L’enfant, dont le visage était mani-
festement inintelligent, baissait la téte. Im-
hotep sentait I'impatience le gagner.

— Allons, parle !

Esa, appuyée sur sa canne, entrait a
petits pas.

— Tu terrorises cet enfant! dit-elle
doucement. Tiens, Renisenb, donne-moi
donc ce jujube... Maintenant, mon petit, dis-
nous ce que tu as vu.

L’enfant, pas tout a fait rassuré encore,
laissait ses yeux aller de I'un a l'autre. Esa
vint a son aide.

— C’était hier, tu sais, quand tu es passé
pres de la porte de la cour... Tu te souviens
de ce que tu as vu ? L’enfant hocha la téte et
murmura :



— Ou est le seigneur Yahmose ?

Mersu dit, avec bonté :

— C’est le veeu du seigneur Yahmose que
tu nous dises ce que tu as vu. N’aie aucune
crainte. Personne ne te fera de mal.

Le visage de I'enfant s’éclaira.

— Le seigneur Yahmose a été bon pour
moi. Je ferai ce qu’il désire.

Comme il se taisait, Imhotep, perdant
patience, faillit intervenir. Un regard du mé-
decin I’en dissuada. Brusquement, I'enfant se
mit a parler, a mots précipités et en jetant
des coups d’ceeil de droite et de gauche,
comme s’il avait craint que quelquun, hors
de la piece, ne I'entendit.

— Je courais apres le petit dne qui est
protégé par Seth et qui est toujours prét a
mal faire. Il venait de passer devant la
grande porte de la cour et, tout en le pour-
suivant avec mon baton, j'ai regardé vers la
maison. Il n’y avait personne sous le porche,
mais il y avait la une grande jarre de vin...



Alors, il y a une femme, une dame, qui est
venue de la maison. Elle est allée pres de la
jarre... Elle a mis ses mains au-dessus et elle
est rentrée... Probablement dans la maison,
mais je n’en suis pas str... Parce qu’a ce
moment-la entendant des pas derriere moi,
je me suis retourné et j’ai apercu le seigneur
Yahmose qui revenait des champs... Alors, je
me suis remis a courir apres le petit ane,
pendant que le seigneur Yahmose entrait
dans la cour...

— Et tu ne l'as pas prévenu ? cria Im-
hotep avec colere. Tu ne lui as rien dit ?

Le petit patre fondit en larmes.

—Je ne savais pas qu’il sétait passé
quelque chose de mal !... Je n’avais vu que la
dame qui souriait en étendant sa main au-
dessus de la jarre... Je n’avais rien vu
d’autre...

Cette dame, demanda le prétre, qui
était-elle ?

D’un air stupide, I’enfant secoua la téte.



— Je ne sais pas. Ce devait étre une des
dames de la maison, mais je ne les connais
pas. Mon troupeau est tout a 'autre bout du
domaine. Elle portait une tunique de toile
teinte...

— Une domestique ? demanda le prétre.

L’enfant protesta avec énergie :

— Stirement pas !... Elle avait une per-
ruque et elle portait des bijoux... Une do-
mestique n’a pas de bijoux.

— Des bijoux? dit Imhotep. Quels
bijoux ?

La réponse vint, immédiate et tres nette.
Il semblait que le petit patre, certain de ce
qu’il avancait, avait enfin réussi a dominer
ses appréhensions.

— Un collier de perles a trois rangs, avec
un pendentif retenu par des griffes de lion en
or...
Imhotep apparaissait soudain tres
congestionné.

— Si tu mens, mon garcon...
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La voix de Mersu se faisait menacgante.
L’enfant ne lui permit pas d’achever sa
phrase.

— Mais c’est la vérité ! Je le jure.

De la chambre voisine, Yahmose appela
faiblement, demandant :

— Que se passe-t-il donc ?

L’enfant se précipita par la porte ouverte
et vint se jeter a genoux au pied de la couche
de Yahmose.

— Malitre, on me tourmente.

Avec effort, Yahmose tourna sa téte qui
reposait sur un oreiller de bois.

Il ne faut pas martyriser cet enfant,
murmure-t-il. Il est un peu simple, mais il
est honnéte. Promettez-moi qu’on le laissera
tranquille !

— N’en doute pas, mon fils, répondit Im-
hotep. Le petit, j’en suis convaincu, ne nous
dit que ce qu’il a vu. Je ne le crois pas cap-
able d’inventer...

S’adressant a I’enfant, il ajouta :



Tu peux te retirer, mon garcon. Seule-
ment, reste a proximité de la maison, pour
que nous puissions te trouver facilement si
nous avons besoin de toi.

Le petit patre se mit debout. Son regard
restait fixé sur Yahmose.

— Tu souffres, seigneur Yahmose ?

Un pale sourire éclaira le visage de
Yahmose.

— N’aie pas peur! Je ne mourrai pas.
Va-t-en... et n’oublie pas ce qu'on t’a dit.

L’enfant s’éloigna en souriant. Le prétre
examina les yeux de Yahmose, lui prit le
pouls, puis, apres lui avoir recommandé de
dormir, rejoignit les autres dans la grande
salle. Il alla directement a Imhotep.

— La description donnée par I'enfant t’a
permis de reconnaitre quelqu'un ?

Imhotep répondit d’'un signe de téte af-
firmatif. Ses joues bronzées s’étaient colorées
de rose.
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— Oui. Nofret, seule, a porté ici une tu-
nique de toile teinte. C’était une nouvelle
mode qu’elle avait apportée du Nord. Elle en
possédait plusieurs qui ont été placées dans
son tombeau. Quant au collier, je le recon-
nais comme un de ceux que je lui avais don-
nés. Il n'y en a pas de semblables dans la
maison. C’était un bijou de prix et il a été dé-
posé dans sa sépulture, avec tous ceux qu’elle
avait.

Levant les bras au ciel, il poursuivit :

— Pourquoi cette persécution ? C’est ce
que je ne m’explique pas. J’ai magnifique-
ment traité ma concubine, elle a été recue ici
avec tous les honneurs auxquels elle avait
droit, elle a été enterrée selon les rites et je
n’ai point regardé a la dépense, j’ai mangé et
bu avec elle en toute amitié, tout le monde
peut en certifier, elle n’a jamais eu a se
plaindre de moi et jai méme fait pour elle
plus qu’il n’était peut-étre légitime, puisque
j'étais tout prét a la favoriser au détriment



des fils nés de mon propre sang ! Pourquoi,
cela étant, revient-elle pour nous persécuter,
moi et ma famille ?

— Il ne semble pas, objecta gravement
Mersu, que tu sois personnellement menacé
par sa colere. Le vin, quand tu as bu, était
encore inoffensif. Quelqu'un, parmi les tiens,
avait-il cherché a nuire a ta concubine ?

— QOui, répondit Imhotep. Une femme,
mais elle est morte.

— L’épouse de ton fils Yahmose ?

— Oui.

Apres une pause, Imhotep reprit :

— Est-il possible de faire quelque chose,
Révérend Pere? Comment pouvons-nous
nous défendre contre cette malédiction qui
nous frappe ?

Avec un soupir, il ajouta :

— Ah! jour funeste que celui ou j’ai in-
troduit cette femme en ma maison.

Kait entrait dans la piece.



— Un jour funeste, en effet ! s’écria-t-elle
d’une voix sourde.

Ses yeux étaient rouges des larmes
qu’elle avait versées et ses traits reflétaient
une résolution inflexible. On devinait chez
elle un ressentiment qui ne s’apaiserait pas.

— Qui, reprit-elle, ce fut un jour funeste,
Imhotep, que celui ou tu as amené ici cette
femme qui devait faire périr le plus habile et
le plus beau de tes fils ! Elle a fait mourir Sa-
tipy et Sobek, mon époux. Yahmose ne lui a
échappé que de peu. Qui sera sa prochaine
victime ? Epargnera-t-elle les enfants, elle
qui frappa ma petite Ankh? Il faut faire
quelque chose, Imhotep.

Imhotep répéta la phrase, en écho, et
tourna vers le prétre un regard interrogateur.
Mersu hocha la téte, de I'air de quelquun qui
mesure ses responsabilités.

— Imhotep, dit-il, il n’est pas impossible
d’agir, des l'instant que nous sommes siirs
des faits. Je pense a Ashayet, ton épouse
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disparue. Cétait une femme dont les avis
comptaient dans la famille, qui jouit sans
aucun doute d’'une certaine influence au Pays
des Morts, qui peut agir en ton nom et contre
qui cette Nofret est impuissante. C’est elle
qu’il nous faut invoquer.

Kait ricana.

— Ne tardez pas trop ! Les hommes sont
tous les mémes... et les prétres comme les
autres ! Ils veulent bien agir, mais conformé-
ment a la loi et en s’inspirant des précédents.
Soit !... Mais ne perdez pas de temps. N’at-
tendez pas que la mort ait de nouveau frappé
en cette maison !

Ayant dit, elle tourna les talons et quitta
la piece.

— C’est une brave femme ! murmura Im-
hotep. Bonne mere, bonne épouse... mais qui
ne se comporte pas toujours envers le maitre
de la maison ainsi qu’elle le devrait. Evidem-
ment, dans les circonstances actuelles, je lui
pardonne ! Nous sommes tous bouleversés et
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nous ne savons plus trop ce que nous
faisons !

— Il y en a ici, fit remarquer Esa, qui ne
l'ont jamais su.

Imhotep jeta a la vieille femme un coup
d’ceil oblique, mais ne répliqua pas. Il em-
boita le pas au médecin qui se retira, tout en
lui faisant maintes recommandations quant
aux soins a donner a Yahmose. Renisenb se
tourna vers sa grand-mere qui, assise dans
un coin de la piece, semblait plongée dans de
profondes réflexions.

— A quoi penses-tu ? lui demanda-t-elle.

— Effectivement, Renisenb, je pense, ré-
pondit Esa. Il se passe dans cette maison des
choses si étranges qu’il n’est pas mauvais, je
crois, que quelqu’un réfléchisse un peu.

Renisenb fut secouée d’un petit frisson.

— J’ai peur, dit-elle.

— J’ai peur, moi aussi ! Mais, probable-
ment, pas pour les mémes raisons que toi.



D’un geste familier, elle remit sa per-
ruque en place.

— Heureusement, reprit Renisenb, Yah-
mose vivra.

— QOui, le médecin est arrivé a temps. Il
n’aura peut-étre pas autant de chance une
autre fois !

— Tu crois qu’il y aura une autre fois ?

J’estime que vous ferez bien, Yahmose,
toi, Ipy et peut-étre Kait, de faire attention a
ce que vous mangez et buvez. Ne prenez rien
sans lavoir fait auparavant goliter par un
esclave.

— Mais toi, grand-mere ?

Esa eut un sourire malicieux.

— Moi, répondit-elle, je suis une vieille
femme et j'aime la vie comme l'aiment les
vieillards. Tous les instants qu’il me reste a
vivre, je les savoure. De tout le monde, ici,
c’est moi qui ai les plus belles chances de
survie, parce que de tout le monde, c’est moi
qui me méfie le plus.



— Et mon pere ? Il n’est pas possible que
Nofret lui veuille du mal !

—Ton pere? Je n’en sais rien...
Vraiment... Je ne vois pas encore tres clair
dans tout ca. Demain, quand jaurai réfléchi,
quand jaurai bavardé avec ce petit patre,
dont jaimerais examiner l'histoire d’'un peu
pres, je serai peut-étre plus avancée...

Sans rien ajouter, elle se leva et, mar-
telant le sol de sa canne, s’en fut vers sa
chambre.

Renisenb, apres avoir passé un court in-
stant au chevet de Yahmose, qui s’était en-
dormi, gagna le quartier des femmes et s’ar-
réta a la porte de Kait, qui bercait un de ses
enfants. Kait semblait avoir retrouvé son
calme habituel. Elle était telle que Renisenb
l’avait toujours vue.

Renisenb, que Kait n’avait pas apercue,
retourna a sa propre chambre. Le coffret a
bijoux, qui avait appartenu a Nofret, était sur
une table, parmi les pots de cosmétiques et



des flacons de parfum. Renisenb le prit en
main et, longuement, le contempla. Ce cof-
fret, Nofret I’avait touché, elle ’avait manié,
il était a elle...

De nouveau, Renisenb se sentait prise de
pitié pour la pauvre Nofret. Elle était mal-
heureuse et sa tristesse, peu a peu, s’était
changée en ressentiment puis en haine. Et
cette haine, encore inassouvie, exigeait
qu’elle se vengeat.

Renisenb, d’un geste machinal, ouvrit le
coffret. Le collier de corail était toujours la,
ainsi que l'amulette cassée. Mais il y avait
aussi autre chose !

D’une main tremblante, son coeur bat-
tant a se rompre, Renisenb retira du coffret
un collier de perles supportant un pendentif,
retenu par des griffes de lion...



CHAPITRE XV

PREMIER MOIS DE L’ETE
(30° JOUR)



La découverte du collier avait épouvanté
Renisenb. Vivement, elle le remit en place et
referma le coffret. Son instinct I'avertissait
de ne faire part a personne de sa trouvaille et
elle jeta autour d’elle un coup d’ceil furtif
pour s’assurer que nul ne l'avait vue tandis
qu’elle manipulait le terrible collier.

Apres une nuit sans sommeil, elle décida
qu’elle ne pouvait garder seule un tel secret
et qu’il lui fallait le partager avec quelqu’un.
Deux fois, au cours de la nuit, elle s’était
dressée sur sa couche, ayant cru apercevoir
une silhouette entrer dans sa chambre. Elle
dut admettre que ses sens I'avaient trompée.

Elle venait de cacher le collier dans les
plis de sa robe quand Henet pénétra chez
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elle, avec un visage radieux qui annoncait
des nouvelles fraiches.

— Tu sais, Renisenb, qu’il est arrivé
quelque chose deffrayant? Le petit
patre — tu vois qui je veux dire? —on l'a
trouvé ce matin profondément endormi pres
des greniers a blé, on I'a secoué par ’épaule,
on I'a appelé... et il semble bien qu’il ne se ré-
veillera plus jamais ! On croit qu’il a bu une
infusion de pavots... C’est tres possible, mais,
alors, qui la lui a donnée ? Personne de la
maison, j'en suis bien stire... et il ne I'a pas
trouvée tout seul !

Alors ?... Ah! nous aurions dii nous
douter de ca hier.

Portant la main a une de ses amulettes,
elle poursuivit :

Protége-nous, Amon, du mal que
peuvent nous vouloir les morts. Ce garcon a
dit qu’il 'avait vue, elle. Il a décrit ses véte-
ments. Elle est venue lui donner un breuvage
afin qu’il ne parle plus jamais. Ah! elle est
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puissante et capable. Elle a voyagé hors de
I'Egypte et a dit apprendre au loin des
pratiques de magie. Nous sommes tous en
danger ici.

Ton pére devrait offrir un sacrifice a
Amon. Un troupeau entier peut-étre... Il ne
faut pas lésiner. Il faut aussi invoquer 'esprit
de ta mere. Le prétre Mersu conseille a ton
pere de lui envoyer une lettre solennelle.
Hori en étudie les termes. Imhotep pense en
adresser une a Nofret.

Mais le divin pere Mersu lui a fait ob-
server quil fallait recourir a des mesures
plus énergiques. Ashayet, ta mere, était une
grande dame, un de ses freres était no-
marque et I'autre grand intendant du vizir de
Thebes. Si on la prévient, elle, elle s’ar-
rangera pour quune simple concubine ne
puisse plus longtemps menacer ses propres
enfants ! Justice sera faite. Je te le répete,
Hori examine en ce moment ce qu’il convient
de lui dire exactement.



Renisenb voulait aller trouver Hori pour
lui parler du collier, mais, s’il était au temple
d’Isis, en conférence avec les prétres, elle ne
pouvait le déranger.

Devait-elle aller se confier a son pere ?
La question ne la retint qu'un instant. Il y
avait longtemps qu’elle ne croyait plus a
lomniscience paternelle, longtemps qu’elle
s’était apercue qulmhotep perdait tout
ressort dans les périodes de crise et qu'une
emphase prétentieuse remplacait chez lui
toute véritable force de caractére. Si Yah-
mose avait été en bonne santé, elle l'elit tres
certainement consulté tout en sachant fort
bien qu’esquivant toute responsabilité per-
sonnelle, il lui aurait conseillé de se rendre
aupres d’Imhotep.

C’était pourtant une chose qu’elle ne
pouvait se résigner a faire. Imhotep, elle en
était slire, n’aurait rien de plus pressé que de
claironner 1'événement a tous les échos, ce
qui efit été regrettable.



Non, I'avis qu’elle voulait, c’était celui de
Hori, qui, comme toujours, saurait exacte-
ment ce qu’il convenait de faire. Il prendrait
le collier et, au méme instant, elle se sentirait
délivrée de toute perplexité et de toute ango-
isse. Il la regarderait de ses bons yeux graves
et elle se sentirait rassurée...

Renisenb songea a parler a Kait. Mais
Kait ne savait pas écouter. Elle était gentille,
mais stupide. Si, pendant un moment, elle
avait pu penser a autre chose qu’a ses en-
fants... Non, Kait était impossible.

Alors, Kameni ?... Elle voyait si nette-
ment son visage quand elle songeait a lui. Il
I’écouterait, lui. Avec intérét, d’abord. Puis il
s'inquiéterait pour elle de cette découverte
quelle avait faite... Pour elle ? Etait-ce bien
sir ? Elle ne pouvait pas s’empécher de
penser que Nofret et Kameni étaient sans
doute en bien meilleurs termes qu’ils ne le
laissaient supposer. Pourquoi cette idée lui
venait-elle ? Sans doute parce que Kameni



aida Nofret dans ce qu’elle fit pour dresser
Imhotep contre les siens. Il affirmait n’avoir
agi qu’'a son corps défendant. Mais disait-il
vrai ?

Il avait la voix si douce et tant de
sincérité dans le regard qu’on était toujours
porté a le croire sur parole. Quand il riait, on
avait envie de rire. Il marchait, avec une
grace qui retenait l'attention et quand,
tournant la téte, il vous regardait, ses yeux...
Renisenb sentit que ses pensées devenaient
confuses. Non, les yeux de Kameni ne
ressemblaient pas a ceux de Hori. Ils de-
mandaient, ils défiaient, ils... Renisenb rou-
git. Non, décidément, elle ne parlerait pas a
Kameni de sa trouvaille.

Elle irait trouver sa grand-mere. Esa
était vieille, mais elle jugeait mieux les
choses que n’importe qui dans la famille et
I’'on pouvait se fier a son rude bon sens.

« Elle est vieille, pensa Renisenb, mais,
elle, elle saura ! »
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Dés que Renisenb eut mentionné le col-
lier, Esa jeta de rapides coups d’ceil autour
d’elle, mit un doigt sur ses lévres et tendit la
main. Renisenb fouilla dans sa robe et dé-
posa le bijou dans la paume de sa grand-
mere, qui 'approchant tout pres de ses yeux
pour 'examiner, le regarda un bon moment
avant de le dissimuler dans les plis de sa
tunique.

— Maintenant, dit-elle trés bas, mais
d’une voix pleine d’autorité, n’ajoute plus ri-
en. Les murs de cette maison ont des oreilles.
J’ai beaucoup réfléchi au cours de la nuit et il
y a des tas de choses a faire.

Mon pére et Hori sont au temple d’Isis,
ou ils s’entretiennent avec le prétre Mersu



d’une lettre solennelle qui sera adressée a ma
mere pour lui demander d’intervenir.

— Je sais. Que ton pere s’occupe des
morts, je m’occuperai, moi, de ce qu’il se
passe sur la terre! Quand Hori rentrera,
envoie-le-moi. Il a des points qui valent
d’étre examinés... et je fais confiance a Hori.

— Je suis stire qu’il saura ce qu’il faut
faire. L’expression joyeuse de sa petite-fille
attira l'attention de la vieille femme, qui
demanda :

— Tu vas souvent au Tombeau, n’est-ce
pas ? De quoi parlez-vous, Hori et toi ?

Renisenb eut un geste vague.

— Oh! de tout... Du Nil, de I'Egypte, du
sable et des rochers qui changent de couleurs
aux différentes heures du jour... Quelquefois,
aussi, nous ne disons rien. Je reste la... Tout
est calme... Il n’y a pas de voix qui grondent,
pas d’enfants qui crient, pas d’allées et ven-
ues. Je suis seule avec mes pensées et Hori
respecte mon silence. Parfois, je leve les



yeux, son regard croise le mien et nous nous
sourions... La-haut, je suis heureuse !

— Tu as de la chance, Renisenb, dit Esa
d’une voix lente. Tu as trouvé le bonheur en
toi-méme. Pour la plupart des femmes, étre
heureuse, c’est s’occuper d'une foule de
choses sans importance, soigner ses enfants,
rire, bavarder, se quereller avec d’autres
femmes et échanger avec un homme tantot
des propos d’amour, tantot des phrases
méchantes. Le bonheur, pour ces femmes-Ia,
c’est toutes sortes de petites choses, enfilées
comme les perles d’'un collier.

— Est-ce que ta vie a été comme c¢a,
grand-mere ?

— En grande partie ! Mais aujourd’hui,
je suis vieille, je reste assise dans mon coin,
je n’y vois plus tres clair, je me déplace avec
difficulté... et j’ai compris qu’il y a une vie in-
térieure aussi bien quune vie extérieure.
Malheureusement, on ne se refait pas, a mon
age... Alors, je gronde ma petite esclave, je



me fais apporter de la cuisine de bons
gateaux que je savoure a loisir, je grignote
des grappes de raisin bien miires et je bois
du sirop de grenadine... Ce sont des choses
qui restent quand les autres s’en vont ! Les
enfants que j’ai chéris sont tous morts Main-
tenant. Ton pere — Ra le protege ! —a tou-
jours été un imbécile. Je 'aimais a la folie
quand il n’était qu’'un gamin qui ne savait
pas se tenir sur ses jambes, mais, mainten-
ant, avec ses airs importants, il m’agace !
Pour ce qui est de mes petits-enfants, je
t’aime, toi, Renisenb... Au fait, ou est donc
Ipy ? Je ne I’ai apercu ni hier, ni aujourd’hui.

— Il a beaucoup a faire avec la rentrée
des moissons. Mon pere lui a donné 'ordre
de la surveiller.

Esa fit la grimace.

— Voila qui a di réjouir le prétentieux
jeune homme !

I doit crever dorgueil. Quand il
rentrera, envoie-le-moi donc.



— Bien, grand-mere.
— Et, pour le reste, Renisenb, silence !

N}
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— Tu voulais me voir, grand-mere ?

Ipy arrivait chez Esa. Il tenait une fleur
entre les dents et, avec son petit sourire in-
solent, il avait l'air tres satisfait de lui-méme
et de la vie en général.

— Si tu peux m’accorder quelques in-
stants d’'un temps que je sais précieux...

La vieille femme plissait les paupiéres
pour mieux voir son petit-fils, que le ton
acerbe de sa grand-mere ne paraissait pas
impressionner autrement.

— Il est vrai, répondit-il, que jai eu
beaucoup a faire aujourd’hui. J’ai veillé a
tout depuis que mon pére est parti pour le
temple d’Isis.

— Les jeunes chacals aboient fort !



Imperturbable, Ipy reprit :

— J'imagine, grand-mere, que ce n’est
pas la tout ce que tu as a me dire ?

— Certainement pas ! Pour commencer,
je te ferai remarquer que cette maison est en
deuil et que la dépouille de ton frere Sobek
est actuellement entre les mains des em-
baumeurs. Cependant, ton visage est joyeux
comme si nous vivions un jour de féte !

Ipy haussa les épaules.

—Tu n’es pas une hypocrite, Esa.
Pourquoi voudrais-tu que, moi, je déguise
mes sentiments ? Tu sais fort bien qu’il n'y
avait aucune affection entre Sobek et moi,
qu’il a toujours fait tout ce qu’il a pu pour
m’étre désagréable et qu’il me traitait comme
un enfant. Il m’assignait des besognes humi-
liantes, il se moquait de moi et, quand mon
pere a songé a m’associer a ses affaires en
méme temps que mes deux ainés, c’est lui
qui I’a persuadé d’en rien faire.

— Tuessurdeca?



— C’est Kameni qui me ’a dit.

— Kameni ?

Esa rejeta sa perruque sur le c6té pour se
gratter le crane.

— Kameni, reprit-elle. Voila qui est
intéressant !

— Il tenait le renseignement d’'Henet... et
nous savons tous qu’elle est au courant de
tout !

— Pour une fois Henet était mat in-
formée. Tes deux freres, c’est vrai, te trouv-
aient un peu jeune pour entrer dans I’associ-
ation. Mais, en réalité, c’est moi, oui, moi,
qui ai décidé ton pere a ne pas donner suite a
sa premiere intention.

— Toi, grand-mere ?

Le jeune homme roulait des yeux stupé-
faits. Revenu de sa surprise, laissant tomber
la fleur qu’il avait aux levres, 1'ceil sombre, il
demanda :

— Pourquoi as-tu fait ¢ca ? En quoi est-ce
que cela te regardait ?



— Les affaires de ma famille sont mes
affaires !

— Et mon pere t’a écoutée ?

— Pas tout de suite !... Seulement, Mon
beau garcon, je vais t'apprendre quelque
chose. Les femmes, a force d’expériences,
finissent, quand elles ne le savent pas de
naissance, par découvrir I'art de tirer parti
des faiblesses des hommes. Tu te souviens
peut-étre que javais dit a Henet, ce soir-1a,
de transporter la table de jeu sous le porche ?

En effet. J’ai joué avec mon pere. Et
alors ?

— Vous avez fait trois parties. Comme tu
joues mieux que lui, tu I’as battu trois fois.

— Clest vrai. Alors ?

— Alors, c’est tout.

Fermant les yeux, elle ajouta :

— Ton pere, comme tous les joueurs qui
ne sont pas tres forts, n’aime pas perdre, sur-
tout quand il se mesure avec un gamin. Il
s’est donc souvenu de ce que je lui avais dit...



et il a décidé que tu étais effectivement trop
jeune pour devenir son associé.

Ipy se mit a rire, dun rire assez
désagréable.

— Tu es tres forte, Esa! Tu es vieille,
mais tu es tres forte et je suis plus que jamais
convaincu qu’il n’y a que deux personnes in-
telligentes dans la famille, toi et moi. Tu as
gagné la premiere manche, mais la seconde
sera pour moi. Je te conseille de faire
attention.

— Sois slir que je n'y manquerai pas. Et,
une gentillesse en valant une autre, je te con-
seillerai, moi aussi, de faire attention a toi !
Un de tes freres est mort, 'autre a été tout
pres de le suivre dans le tombeau. Tu es, toi
aussi, un fils d’'Imhotep. Tu pourrais t’en al-
ler, toi aussi !

Ipy ricana avec mépris.

— Il n’y a pas de risques !



— Pourquoi ? N’as-tu pas, toi aussi,
menacé Nofret ? Ne l'as-tu pas, toi aussi,
insultée ?

— Nofret !

Jamais le nom de la morte n’avait été
prononcé avec un tel dédain.

— Vois-tu, grand-mere, reprit-il, la-des-
sus, j’'ai mes idées. Je peux te garantir que
Nofret et ses petits tours de magie ne me
tourmentent pas. Qu’elle fasse de son mieux,
¢a ne me géne pas !

Quelqu’'un dans son dos poussa un cri:
c’était Henet qui entrait dans la piece.

— Imprudent ! s’écria-t-elle d’'une voix
alarmée. Défier la morte! Surtout quand
nous savons ce dont elle est capable ! Et tu
n’as seulement pas une amulette pour te
protéger !

— Une amulette ? Je me protege tout
seul. Laisse-moi passer, Henet ! J’ai a faire.
Ces paresseux de paysans ne tarderont pas a



s’apercevoir que, maintenant, ils ont un vrai
maitre pour les surveiller.

Ecartant Henet de son chemin, Ipy sortit
de la piece a grandes enjambées. Henet com-
mencait a geindre et a se lamenter quand
Esa, brusquement, I'interrompit.

— Assez de gémissements, Henet, et
cesse de te tracasser pour ce gamin. Il sait ce
qu’il fait ou il ne le sait pas, mais, de toute
facon, il se conduit de facon bien singuliere.
Ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi tu
as dit a Kameni que c’était Sobek qui avait
convaincu Imhotep de ne pas porter le nom
d’Ipy dans I'acte d’association ?

Henet, pleurnichant a son ordinaire,
répondit :

— J’ai bien trop a faire dans cette mais-
on pour perdre mon temps a aller raconter
des fables de ce genre... et, en tout cas, ce
n’est pas Kameni que jaurais choisi pour
confident. Je ne suis certainement jamais
allée le trouver pour lui dire ¢a et, si nous
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avons parlé ensemble, c’est parce qu’il est
venu a moi. C’est un garcon agréable, tu le
reconnais toi-méme, et je ne suis pas la seule
dans cette maison a m’en étre apercue... Il
s’en faut !... Si une jeune veuve veut refaire
sa vie, il est normal qu’elle choisisse un bel
homme... Ce qui n’empéche pas que je ne
sais trop ce qu’en penserait Imhotep. Ka-
meni, en fin de compte, n’est qu'un tout
jeune scribe et...

— Il ne s’agit pas de ce qu’il est ou de ce
qu’il n’est pas ! Lui as-tu, oui ou non, dit que
c’était Sobek qui conseillait a Imhotep de ne
pas prendre Ipy pour associé ?

— A la vérité, Esa, je ne me souviens pas
de ce que j’ai pu ou non lui raconter. Ce dont
je suis stire, c’est que je n’ai pas été le trouver
pour lui dire ca ! Mais, dans la conversation,
un mot en entraine un autre et tu sais
comme moi que Sobek ne se faisait pas faute
de déclarer — et Yahmose aussi, d’ailleurs, bi-
en que moins souvent et moins haut — qu’Ipy



n’était quun enfant et qu’il n’était pas
souhaitable de l'intéresser si jeune aux af-
faires paternelles. Kameni peut tres bien
avoir entendu Sobek parler dans ce sens-la et
il n’avait pas besoin de moi pour le renseign-
er ! Je ne fais pas de commérages, c’est mon
principe. Mais apres tout, je ne suis pas
muette et, si j’ai une langue, c’est tout de
meéme pour m’en servir !

— Une langue est quelquefois une arme
bien dangereuse, Henet ! Elle peut tuer... et
faire pis encore. J’espere, Henet, que la
tienne n’est pas responsable d'une mort !

— Tu tiens des propos effrayants, Esa !
Je suis stire de n’avoir jamais dit a personne
que des choses que tout le monde pouvait
entendre. Je suis tellement dévouée a toute
la famille ! Je donnerais ma vie pour chacun
de ses membres. Je sais tres bien qu’on n’ap-
précie pas toujours le dévouement de la vie-
ille Henet, mais ainsi que je ’avais promis a
leur mere...



Esa mit fin a ce flot de paroles.

— Ah! voici la poule d’eau que jat-
tendais ! On I'a préparée comme je I’avais de-
mandé, avec des poireaux et du céleri. Elle
sent délicieusement bon ! Puisque tu es si
dévouée a tout le monde, Henet, je t’autorise
a en prendre une bouchée... pour le cas ou
elle serait empoisonnée !

Henet poussa un petit cri aigu.

— Empoisonnée !... Comment peux-tu
dire de telles choses ? Un plat qui a été cuit
dans notre cuisine a nous !

— Je ne dis pas le contraire, répliqua
Esa, mais il faut que quelqu’un le gofite... et
pourquoi ne serait-ce pas toi, puisque tu es
préte a donner ta vie pour n’importe quel
membre de la famille ? Je crois d’ailleurs que
ce serait une mort assez douce. Allons, Hen-
et !... Regarde si c’est cuit a point!... Non,
non ! Je ne veux pas perdre ma petite es-
clave ! Elle est jeune et gaie. Toi, Henet, tes
plus beaux jours sont derriere toi et, s’il



t’arrivait quelque chose, ¢a n’aurait pas telle-
ment d’importance... Allons, ouvre Ila
bouche ! Délicieux, hein ?... Tu es verte ! J’ai
I'impression que ma petite plaisanterie ne t’a
pas amusée beaucoup? Tu ne sais pas
sourire !

Gloussant de plaisir, Esa se laissa un in-
stant aller a sa joie puis, redevenant sérieuse
d’'un seul coup, elle attaqua gaillardement
son mets favori.



CHAPITRE XVI

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(1** JOUR)



Au temple d’Isis, la conférence avait pris
fin. Plusieurs fois repris et amendé, le texte
de la supplique, rédigé par Hori avec l’assist-
ance de deux scribes du temple, était main-
tenant au point.

Le prétre d’'un signe ordonna qu’on lui
en donnat lecture.

A Uesprit entre tous excellent d’Ashayet !
Ceci est de ton frére et époux. La sceur a-t-
elle oublié son frere ? La mére a-t-elle oublié
les enfants qui sont nés d’elle ? La trées excel-
lente Ashayet ne sait-elle pas qu'un esprit
mauvais menace ses enfants et que déja
Sobek, son fils, s’en est allé chez Osiris par le
poison ?



Je tai traitée, la vie durant, avec hon-
neur et respect. Je t'ai donné des bijoux, des
vétements, des onguents et des huiles. En-
semble, nous nous sommes assis amicale-
ment devant des tables chargées de mets
délicats. Lorsque tu as été malade, je n'ai
épargné aucune dépense, je t'ai assuré les
services d’un grand médecin. Tu as été en-
sevelie selon les rites, avec tout ce qui devait
t'étre nécessaire dans ta nouvelle vie : des
domestiques, des bijoux, des beeufs, de la
nourriture et des vétements. J'ai porté ton
deuil pendant de longues années, et c'est
seulement apreés ces longues années écoulées
que jai pris une concubine, afin de vivre
ainsi qu’il convient a un homme qui n’est
pas encore vieux.

C’est cette concubine qui actuellement
fait du mal a tes enfants. Le sais-tu ? Il est
impossible que tu lignores. Certainement,
des quelle sera informée, Ashayet



s’empressera de venir au secours de ces en-
fants qui sont nés d’elle.

Ou bien Ashayet est-elle au courant et le
mal accompli quand méme, parce que la
concubine Nofret est tres forte en magie
maléfique ? Ce qui se passe a lieu tres cer-
tainement contre ta volonté, tres excellente
Ashayet ! Aussi, souviens-toi qu’'au champ
des Offrandes tu possédes des parents et des
alliés puissants. Il y a le grand et noble Ipi,
grand intendant du vizir. Invoque son aide !
Il y a aussi le frere de ta mere, le grand et
puissant Mériptah, nomarque de la
province. Mets-le au courant de la honteuse
vérité ! Dis-lui d’appeler Uaffaire devant la
Cour, d’entendre des témoins qui attesteront
devant lui que Nofret nous a fait tout ce
mal! Qu'un jugement soit rendu, Nofret
condamnée, et qu’il soit décidé qu’elle ne nu-
ira plus a qui que ce fiit en cette maison !

O excellente Ashayet, si tu es en colére
contre ton frére Imhotep parce qu’il écouta



les conseils de cette femme et menaca d’étre
injuste envers les enfants nés de toi, réfléchis
qu’il n'est pas seul a souffrir et que tes en-
fants souffrent avec lui! Pardonne a ton
freére Imhotep en considération de tout ce
qu’il a fait pour le bien de tes enfants !

La lecture terminée, Mersu hocha la téte
en signe d’approbation.

— Le texte est parfait, déclara-t-il, et je
crois que rien n’a été oublié.

Imhotep se leva.

— Je te remercie, Révérend Pere! Mes
offrandes te parviendront demain avant le
coucher du soleil. Des beeufs, de I'huile et du
lin... Quel jour choisissons-nous pour dé-
poser le vase dans la chambre des
offrandes ? Apres-demain ?

— Disons dans trois jours. Il faut que les
inscriptions soient portées sur le vase et il y a
différentes dispositions a prendre pour la
cérémonie.



— Il en sera comme tu le désires. Je
voudrais seulement qu’il n’arrivat plus de
malheur en ma maison !

— Je comprends ton angoisse, Imhotep,
mais sois sans crainte! L’esprit d’Ashayet
entendra stirement ton appel et ses parents,
qui sont puissants et peuvent rendre la
justice, ne manqueront pas d’intervenir pour
faire triompher le bon droit.

— Isis le permette! Je te remercie,
Mersu, et pour tes bons offices, et pour les
soins que tu as prodigués a mon fils Yah-
mose. Viens, Hori! Il nous reste bien des
choses a faire. Cette lettre écrite, je me sens
lesprit en repos! L’excellente Ashayet ne
voudra pas laisser son frere dans la peine !



I1

Quand Hori, ses rouleaux de papyrus a
la main, pénétra dans la cour, Renisenb, qui
l’attendait, assise au bord de la piscine, cour-
ut a sa rencontre.

— Hori !

— Oui, Renisenb.

— Voudrais-tu m’accompagner chez
Esa ? Elle désirerait te parler.

— Volontiers. Le temps de demander a
Imhotep... Mais Imhotep, arrété au passage
par Ipy, était en grande conversation avec
son fils. Hori s’en apercut et reprit.

— Je me débarrasse de ces documents,
Renisenb, et je te suis !



L’arrivée de Hori parut faire grand
plaisir a Esa. Elle accueillit Renisenb par une
question inattendue.

— Il fait bon dehors ? Je... Je crois.

— Alors, Renisenb, donne-moi ma
canne ! Nous allons nous installer dans la
cour !

Esa sortant rarement de la maison, cette
décision ne fut pas sans surprendre Renis-
enb qui s’empressa, donnant le bras a sa
grand-mere tandis que celle-ci s’acheminait
vers le porche. La, Renisenb marqua une
halte.

— Tu veux t’asseoir ici, grand-mere ?

La vieille femme secoua la téte.

— Non, mon enfant, je vais marcher
jusqu’a la piscine.

Elle avancait lentement, trainant la
jambe, mais sans montrer le moindre signe
de fatigue. Elle choisit, a quelque distance du
bord de l'eau, un coin agréable, a I'ombre



d’'un sycomore, s’allongea avec précaution,
puis, visiblement satisfaite, déclara :

— Maintenant, nous pouvons parler!
Personne ne surprendra notre
conversation...

Hori approuva de la téte, tandis qu’elle
poursuivait :

— Les choses que nous avons a dire ne
doivent étre connues que de nous trois!
Hori, j’ai confiance en toi. Je t’ai vu enfant et
je te sais depuis toujours discret, dévoué et
sage. Renisenb est ma petite-fille chérie. 1l
ne faut pas, Hori, qu’il lui arrive du mal.

— Il ne lui arrivera rien, Esa !

Hori n’avait pas élevé la voix, mais son
ton exprimait une certitude, d’ailleurs con-
firmée par I'expression du visage du scribe,
qui fit plaisir a Esa.

— Tu parles tranquillement, Hori, sans
fievre, mais comme quelqu'un qui sait ce
quil dit. Cest trés bien! Pour commencer,



explique-nous ce qui a été décidé au-
jourd’hui.

Hori, sans phrases inutiles, raconta
comment avait été rédigée la lettre solennelle
et ce qu’elle contenait. Esa, qui I'avait écouté
trés attentivement, lui remit alors le collier
que Renisenb lui avait confié peu auparav-
ant, puis, Renisenb ayant fait un rapide récit
de sa trouvaille, la vieille femme demanda a
Hori ce qu’il pensait de I'affaire.

Hori réfléchit un long moment avant de
répondre :

— Esa, tu es vieille et sage. Qu’en
penses-tu toi-méme ?

— Tu es de ceux, Hori, dit-elle, qui ne
parlent pas a la légere. Tu savais, n’est-ce
pas, comment Nofret a trouvé la mort, et cela
des le début ?

— J’ai pressenti la vérité, Esa, mais il ne
s’agissait que de soupcons.

— Et nous n’avons, maintenant encore,
que des soupcons. Pourtant, nous pouvons,



ici entre nous, les préciser, quitte a ne plus y
faire allusion par la suite. A mon sens, les
tragiques événements que vous savez
peuvent étre expliqués de trois facons
différentes. La premiere est que le petit patre
a dit la vérité, qu’il a effectivement vu I’esprit
de Nofret, revenu d’entre les morts, et qu’elle
a cherché a se venger en infligeant a notre fa-
mille de nouveaux deuils. C’est possible, les
prétres le prétendent et nous savons que ce
sont effectivement des esprits malins qui
provoquent la maladie. Seulement, moi qui
suis une vieille femme peu encline a croire ce
que racontent les prétres, j'estime qu’il y a
d’autres possibilités.

— Comme ? demanda Hori.

— On peut admettre que Satipy a tué
Nofret et que, quelque temps plus tard,
passant au méme endroit, elle a eu une sorte
de vision de Nofret et que, prise de peur et se
sachant coupable, elle soit tombée, se tuant
dans sa chute. C’est une hypothese qui se



tient, mais il en est encore une autre qui vaut
d’étre examinée : celle qui consiste a dire que
quelqu'un, pour des motifs que nous ig-
norons encore, souhaitait provoquer la mort
de deux des fils d'Imhotep. Ce quelqu’un,
tablant sur la croyance superstitieuse qui at-
tribue a lesprit de Nofret le désir de se
venger, aurait jugé le moment particuliere-
ment bien choisi pour commettre ses crimes.

— Mais, s’écria Renisenb, qui aurait pu
vouloir la mort de Yahmose et de Sobek ?

— Certainement pas un domestique, ré-
pondit Esa. Ils n’oseraient pas. Cela limite le
champ des suspects...

— Mais, grand-mere, ce ne peut pas étre
un de nous !

— Demande a Hori. Tu remarqueras
qu’il ne proteste pas !

— Hori, il n’est pas possible que...

Le scribe hocha la téte.

— Renisenb, dit-il, tu es jeune et confi-
ante, tu crois que tous ceux que tu connais et



que tu aimes sont tels qu’ils t'apparaissent et
tu ne sais pas encore tout ce qu'un coeur hu-
main peut contenir d’amer et de mauvais !

— Mais qui pourrait...

Esa coupa la parole a sa petite-fille.

— Revenons a l'histoire racontée par le
petit patre. Il a vu une femme, vétue d'une
tunique teinte et portant le collier de Nofret.
Si nous admettons qu’il ne s’agissait pas d’'un
esprit et qu’il a vraiment vu ce qu’il prétendit
avoir vu, nous pouvons dire que la femme en
question essayait de se donner Uapparence
de Nofret. Cette femme ce pourrait étre Kait,
Henet ou méme toi, Renisenb ! L’enfant était
assez loin et, a distance, avec une robe et une
perruque, n’importe quelle femme peut
ressembler vaguement a Nofret. Seulement,
il se peut aussi que I'enfant ait menti et qu’il
ait raconté ce qu’on lui avait ordonné de dire.
Dans ce cas, il obéissait a quelqu’un qui avait
le droit de lui donner des ordres, sans qu’il
nous soit possible de déterminer s’il se



rendait compte ou non de ce qu’il faisait. Ce
point-1a, nous risquons fort de ne jamais
pouvoir I’éclaircir, puisque I'enfant est mort,
mais cette derniére circonstance méme me
donne a croire qu’il récitait une histoire
quon lui avait apprise. Interrogé comme il
Paurait été par moi aujourd’hui, il se serait,
j'en suis stire, contredit. Avec un peu de pa-
tience, il n’est pas difficile de découvrir
quand un enfant ne dit pas la vérité.

— Tu crois donc, demanda Hori, qu’il y a
un empoisonneur parmi nous ?

— Je le crois. Ce n’est pas ton avis ?

— Si.

Renisenb regardait sa grand-mere et le
scribe avec des yeux ou se lisait clairement sa
détresse.

— Ce qui m’échappe tout a fait, pour-
suivit Hori, c’est le mobile.

— Je ne le vois pas non plus, déclara
Esa, et c’est ce qui m’ennuie : Je ne sais pas
qui est menacé maintenant !



— Le coupable serait... I'un de nous ?

Il y avait encore de l'incrédulité dans la
voix de Renisenb.

— Sans aucun doute ! répondit Esa. L'un
de nous, stirement. Qui ? Le choix est vaste.
Il y a Henet, Kait, Ipy, Kameni, Imhotep lui-
méme, moi-méme, Hori...

Souriant, elle ajouta :

— Voire Renisenb !

— Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Si nous le savions, dit Esa, nous ne
serions pas loin de tout savoir ! Tout ce que
nous pouvons faire, c’est essayer de raison-
ner. Sobek, vous vous en souvenez, est arrivé
le second, alors que Yahmose, qui ne l'at-
tendait pas, avait déja commencé a boire. 1l
est donc certain que la personne qui a em-
poisonné le vin voulait la mort de Yahmose
et moins certain qu’elle voulait aussi celle de
Sobek.

— Mais qui pouvait vouloir la mort de
Yahmose ? demanda Renisenb, encore



sceptique. Yahmose n’a pas d’ennemis. Il est
doux et gentil avec tout le monde !

— Ce qui semble indiquer, déclara Hori,
que lassassin n’était pas poussé par une
haine personnelle. Ainsi que Renisenb vient
de le faire remarquer, Yahmose n’est pas de
ces hommes qui se font des ennemis.

Esa en convint.

— Le mobile est plus obscur. Ou il s’agit
d’une haine englobant la famille tout entiere,
ou il y a derriere tout cela cette méchanceté
fonciere, contre laquelle nous mettent en
garde les maximes de Ptahotep, une volonté
de faire le mal qui trouve en elle-méme son
explication et sa justification.

— Il me semble, Esa, reprit Hori, que je
vois a quoi tu penses. Mais, pour arriver a
une conclusion, il nous faut préfigurer
l’avenir.

Esa approuva du chef avec tant de vi-
gueur que sa perruque, un peu large, glissa
sur son oreille droite, conférant a la vieille



dame un aspect assez grotesque dont, en
toute autre circonstance, Renisenb se fit
franchement amusée. Mais elle n’avait
aucune envie de rire.

— Je t’écoute, Hori ! dit Esa.

Hori réfléchit longuement avant de
parler.

— Si Yahmose était mort ainsi qu'’il était
escompté, commenca-t-il enfin, sa dispari-
tion aurait profité principalement aux deux
autres fils d’'Imhotep, Sobek et Ipy. Une part
du domaine aurait tres certainement été
réservée pour les enfants de Yahmose, mais
ces biens eux-mémes eussent été administrés
par les deux fils d’Imhotep, et surtout par
Sobek qui aurait incontestablement été celui
qui aurait le plus bénéficié de la mort de
Yahmose. Il est probable qu’il aurait exercé
les fonctions de prétre de Ka durant les ab-
sences d’Imhotep et que la charge lui serait
revenue a la mort de son pere. Cependant,
Sobek ne peut pas avoir été le coupable,



puisqu’il a lui-méme bu de ce vin empoison-
né, et avec tant de coeur qu’il en est passé de
vie a trépas. Par conséquent, autant qu’il me
semble, les morts de Sobek et de Yahmose ne
pourraient actuellement bénéficier qu'a une
personne, qui est Ipy.

— J’en suis d’accord, déclara Esa. Par-
lons donc d’Ipy. Il est jeune, impatient, il ne
semble pas avoir un fond particulierement
bon et il est a 'age ou 'on s'imagine qu’il n’y
a rien de plus important dans la vie que de
voir ses désirs comblés, et le plus vite pos-
sible. I était furieux contre ses ainés et tenait
qu’il avait été injustement exclu de I’associ-
ation familiale intervenue entre Imhotep et
ses fils. J’ai, d’autre part, I'impression qu’il
tenait de regrettables renseignements de
Kameni...

— De Kameni ?

L’interruption venait de Renisenb, qui, a
peine l'eut-elle faite, rougit et se mordit la
levre. Hori tourna la téte vers elle, posant sur



la jeune femme un regard a la fois tendre et
compréhensif.

— QOui, reprit Esa, de Kameni. Qu’il ait
été ou non inspiré par Henet, c’est une autre
question et ce n’est pas de lui qu’il s’agit. Il
reste qu'lpy est ambitieux et arrogant, qu'’il
était jaloux de ses freres, dont il supportait
lautorité avec impatience, et qu’il se con-
sidere, ainsi qu’il me le disait encore tout a
I’heure, comme la grande intelligence de la
famille.

Hori s’étonna.

— Il1t’adit ca, a toi ?

— Il a eu la bonté de reconnaitre que,
comme lui-méme, j’étais pourvue d’'une cer-
taine intelligence.

Incrédule, Renisenb demanda :

— Tu penses qu’lpy aurait empoisonné
Sobek et Yahmose ?

— J'estime, répondit Esa, que c’est une
possibilité, rien de plus. Pour le moment,
nous étudions une hypothese et nous n’avons



encore aucune preuve. Depuis le commence-
ment des ages, et bien qu’ils sachent que les
dieux réprouvent ces meurtres, il s’est trouvé
des, hommes pour tuer leurs freres. Si c’est
ce qu’a fait Ipy, la preuve sera difficile car, je
le reconnais volontiers, Ipy es fort habile !

Hori approuva d’un signe de téte.

— Mais je le répete, reprit Esa, nous
nous contentons d’examiner des hypotheses
et elles concernent tout le monde. Comme je
vous l'ai déja dit, jexclus les domestiques,
parce que je crois qu’aucun d’eux n’aurait
l’audace d’accomplir un tel forfait, mais je ne
mets pas Henet hors de cause.

Renisenb se récria :

— Henet ?... Mais Henet nous est a tous
entierement dévouée. Elle ne cesse de le
répéter !

— Il est aussi facile de dire un mensonge
qu’une vérité ! répliqua Esa. Je connais Hen-
et depuis bien des années et je I'ai vue arriver
ici, jeune femme, avec ta maman, de qui elle



était parente. Pauvre malheureuse! Elle
avait été mariée a un homme qui ne s’occu-
pait guere d’elle — il faut dire qu’elle n’était
pas jolie — et dont elle était séparée. Elle eut
un enfant qui mourut tout petit. Elle
prétendait étre tres dévouée a ta mere, mais
je l'ai observée maintes fois et, d’apres la
facon dont elle regardait ta maman, Renis-
enb, je puis t’affirmer qu’elle n’avait pour elle
aucune affection véritable. Elle en était ja-
louse, elle 'enviait... et, quand elle dit qu’elle
t’aime, toi, je n’en crois pas un mot.

Hori, ayant consulté Esa du regard,
intervint :

— Dis-moi, Renisenb, toi, 'aimes-tu ?

Un peu a regret, Renisenb avoua que
non.

—Je ne peux pas, expliqua-t-elle.
Souvent, je me le suis reproché, Mais c’est
plus fort que moi !

— Ne crois-tu pas, dit Hori, que c’est
parce que, d’instinct, tu te rends compte que



ses protestations d’amour et de dévouement
ne sont pas sinceres ? Elle te jure qu’elle
t’aime. Te 'a-t-elle jamais prouvé de quelque
facon que ce soit ? Est-ce qu’elle ne passe pas
son temps a susciter des querelles dans la
maison, en répétant a voix basse des choses
dont elle sait qu’elles vous dresseront les uns
contre les autres ?

— Oui... C’est assez vrai.

Esa se mit a rire.

— Décidément, Hori, tu n’as pas seule-
ment des yeux, mais aussi des oreilles !

Renisenb, cependant, essayait de
défendre Henet.

— Mon pere a confiance en elle...

— Mon fils est un imbécile et il I’a tou-
jours été ! répliqua Esa. Les hommes aiment
quon les flatte et c’est un art que la vieille
Henet pratique avec maitrise. Elle lui est
peut-étre dévouée, quelquefois je suis tentée
de le croire, mais elle ne I’est certainement a
personne d’autre en cette maison.



Renisenb insistait.

— Mais elle ne... elle ne tuerait pas!
Pourquoi voudrait-elle nous empoisonner ?
Qu’est-ce que ¢a lui rapporterait ?

— Rien ! Seulement, je ne sais pas ce
qu’il se passe dans sa téte, ce qu’elle pense et
ce qu’elle ressent! Quelquefois, je me dis,
que derriere son masque doucereux, elle
roule de curieuses pensées. Si je ne me
trompe pas, les raisons qui la feraient agir
nous seraient incompréhensibles, aussi bien
a toi qu’a Hori et a moi !

Hori acquiesca.

— Il y a une pourriture qui nait a l'in-
térieur, je 'ai déja expliqué a Renisenb.

— Et, ce jour-la, dit Renisenb, je ne t’ai
pas compris. Je me rends mieux compte
maintenant. Tout a commencé avec l'arrivée
de Nofret. Je me suis apercue alors qu’aucun
de nous n’était plus tout a fait le méme
qu’auparavant et cela m’a inquiétée...



Avec un geste las des deux bras, elle
ajouta :

— Et maintenant tout est peur-...

— Cette peur, déclara Hori, provient
seulement de l'ignorance ou nous sommes
encore. Quand nous saurons, Renisenb, elle
disparaitra...

Esa suivait son idée.

Apres Henet, il y a Kait, naturellement.

Renisenb, une fois encore, protesta :

— Kait n’aurait pas essayé de tuer
Sobek ! C’est incroyable !

— Il n’y a rien d’incroyable! dit tran-
quillement Esa. La vie ne m’a peut-étre pas
appris grand-chose, mais ca je le sais ! Kait
est passablement stupide et il faut se méfier
des sottes! Elles sont dangereuses, parce
qu’elles ne voient que leur petit univers a
elles et qu’elles sont incapables d’avoir plus
d’une idée a la fois. Le monde de Kait, c’est
elle-méme et ses enfants, plus Sobek, con-
sidéré en tant que pere de ses enfants. Il peut



trés bien lui étre venu a l'esprit que la dispar-
ition de Yahmose enrichirait ses enfants.
Sobek n’avait jamais donné grande satisfac-
tion a Imhotep qui le trouvait violent, trop
jaloux d’autorité et difficile a manier. Le pere
ne se reposait que sur Yahmose. Celui-ci
mort, il serait obligé de s’en rapporter a
Sobek. J'imagine que, pour Kait, les choses
se présentaient aussi simplement que c¢a !

Renisenb, quoi qu’elle en efit, devait re-
connaitre la justesse de cette argumentation.
Devant la vie, Kait était bien telle que la vie-
ille femme l’avait dépeinte : elle ne songeait
qu’a ses enfants et, son mari et eux exceptés,
le reste du monde n’existait pas pour elle. Sa
curiosité n’allait pas au-dela du petit groupe
de sa propre famille.

— Mais, objecta-t-elle, elle devait bien se
rendre compte que Sobek pouvait revenir,
comme il I’a fait d’ailleurs, avoir soif et, lui
aussi, boire du vin !



— Pas nécessairement, répondit Esa.
Kait, je te le répete, est inintelligente. Elle
n’aura vu que ce qu’elle voulait voir, c’est-a-
dire Yahmose empoisonné et la responsabil-
ité de sa mort attribuée a notre belle et
méchante Nofret. Elle n’aura pas voulu en-
visager d’autres possibilités ou probabilités...
et comme elle ne souhaitait pas la mort de
Sobek, pas un instant elle n’aura pensé qu’il
pouvait fort bien rentrer a l'improviste et
boire du vin empoisonné !

— Et, maintenant, c’est lui qui est mort,
alors que Yahmose est toujours vivant ! Pour
elle, si tu dis vrai, ce doit étre terrible !

— Ce sont de ces choses qui arrivent
quand on est béte. Les événements se dérou-
lent tout autrement qu'on ne les avait
prévus...

Apres un court silence, Esa poursuivit :

— Arrivons-en maintenant a Kameni.

Kameni ?



Renisenb, se surveillant, avait réussi a
prononcer le nom du scribe d’'une voix posée,
mais le regard de Hori lui fit cependant dé-
tourner la téte.

— Nous ne pouvons pas le mettre hors
de cause, reprit Esa. Nous ne lui connaissons
aucun motif de vouloir nous nuire, mais que
savons-nous de lui au juste? Il vient du
Nord, c’est-a-dire de la méme région que No-
fret. A son corps défendant ou non, nous ne
pouvons pas le savoir, il a aidé Nofret a
dresser Imhotep contre ses enfants. Je l’ai
observé souvent, mais je dois avouer que je
vois assez mal qui il peut étre. Dans I'en-
semble, il me semble étre un garcon assez
banal, qui a une certaine finesse d’esprit et
qui, bel homme, posseéde de surcroit ce
quelque chose qui attire I'ceil des femmes.
Elles auront toujours de la sympathie pour
lui et pourtant je pense — je puis me tromper,
bien entendu — qu’il n’est pas de ceux qui
peuvent s’emparer a la fois du cceur et de



lesprit d'une femme. Il a l'air d’étre toujours
gai et insouciant, et il ne semble pas que la
mort de Nofret l'ait beaucoup affecté. Seule-
ment, tout cela, c’est 'apparence. Qui peut
dire ce qu’il se passe au fond d’un cceur hu-
main ? Un homme qui sait ce qu’il veut peut
aisément jouer un role... Pouvons-nous af-
firmer que Kameni n’a pas profondément
souffert de la mort de Nofret et qu’il
n’éprouve pas passionnément le désir ou le
besoin de la venger?... Satipy ayant tué
Nofret, était-il nécessaire que son mari
mourft, lui aussi ? Oui... Et aussi Sobek, qui
menaca Nofret... Et peut-étre Kait, qui lui in-
fligea toutes sortes de petites miseres, et Ipy,
qui la détestait !...

Ca parait fantastique, mais qui sait ?

Elle se tut, regardant Hori qui répéta :

— Qui sait ?

Elle répliqua :

— Toi peut-étre. Tu crois savoir, n’est-ce
pas ? Hori, apres un silence, répondit :



— J’ai quelques idées a moi, c’est exact,
sur cette histoire de vin empoisonné. Mais
elles ne sont pas encore tres claires et je ne
vois pas...

Il s’interrompit, réfléchit encore, le sour-
cil froncé, puis dit :

— Non, je ne peux vraiment accuser
personne.

— Mais il ne s’agit ici que de soupcons !
Parle ! Hori secoua la téte.

— Non, Esa! Tout cela est trop vague...
et, si c’était vrai, il vaudrait mieux que je
garde cette vérité pour moi. Il y a des choses
dangereuses a connaitre.

— Mais, Hori, elles seraient dangereuses
pour toi également ?

— Elles le sont, Esa. Nous sommes tous
en danger dans cette maison... Renisenb aus-
si, encore qu'un peu moins que les autres,
peut-étre.

Esa, sans mot dire, considéra longue-
ment le visage du scribe.



— Je donnerais cher, déclara-t-elle en-
fin, pour savoir ce que tu as dans I’esprit !

Hori ne répondit pas directement. Apres
un silence, il dit :

— La seule facon de savoir ce que les
gens ont dans l'esprit, c’est d’observer la
facon dont ils se conduisent.

Un homme dont le comportement vous
parait bizarre, qui a lair de ne plus étre lui-
méme...

— Celui-la est suspect? demanda
Renisenb.

Non, dit Hori, et c’est justement ce que
je voulais souligner. L’homme dont les inten-
tions sont mauvaises ou qui a quelque chose
a se reprocher, cet homme-la, fixé sur son
propre compte, cherche a dissimuler et s’ap-
plique a ne rien changer a sa maniere d’étre
habituelle...

—Tu as dit «un homme » ? fit re-
marquer Esa.



— Homme ou femme, c’est la méme
chose.

— Je vois.

Il y eut un long silence qui fut rompu par
Esa.

— Il nous reste, dit-elle, a parler de nous.
Quels soupgons pourraient peser sur nous
trois ?

— Nous ne devons pas nous oublier,
déclara gravement Hori. Imhotep m’accorde
toute sa confiance, la rédaction des contrats
m’incombe et tous les comptes me passent
par les mains. J’aurais fort bien pu en avoir
falsifié, ainsi qu’il a été fait dans les pro-
priétés du Nord. Yahmose aurait pu
soupconner mes malversations...

L’absurdité de T’hypothese le faisait
sourire malgré lui. Il acheva :

— Et je me serais vu dans 'obligation de
le supprimer, faute de pouvoir acheter son
silence.



— Comment peux-tu dire des choses
pareilles ? s’écria Renisenb. Personne ne
voudrait les croire !

— Quant a moi, dit Esa, je suis vieille...
et, quand on devient vieux, il arrive qu'on
change et qu’'on déteste ce qu’on a aimé ! Je
pourrais avoir été fatiguée des enfants de
mes enfants et avoir essayé de détruire ceux
de mon sang. Ces choses-la se voient
quelquefois...

—Et moi? demanda Renisenb.
Pourquoi aurais-je pu souhaiter la mort de
mes freres bien-aimés ?

— Uniquement, répondit Hori, parce
que, Yahmose, Sobek et Ipy disparus, tu
serais le seul enfant restant a Imhotep. Il te
trouverait un époux, le domaine entier te re-
viendrait, et ton mari et toi, vous seriez les
tuteurs des enfants de Yahmose et de Sobek.

Souriant, il ajouta :



— Mais, a I'ombre de ce sycomore, je
puis bien te dire, Renisenb, que nous ne te
soupconnons pas.

Esa sourit a son tour, avant de dire :

— Et, sous ce sycomore ou ailleurs,
Renisenb, nous t’aimons.



CHAPITRE XVII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(1** JOUR)



Ainsi, tu es sortie de la maison ? s’écria
Henet, venant a la rencontre d’Esa qui regag-
nait sa chambre. Ca ne t'était pas arrivé
depuis prés d’un an !

— Les vieilles gens ont des lubies! ré-
pondit Esa.

— Je t’ai apercue, étendue pres de la pis-
cine, avec Renisenb et Hori.

— IlIs sont tous deux trés agréables...
Dis-moi, Henet, y a-t-il quelquefois quelque
chose que tu ne voies pas ?

— Je ne comprends vraiment pas ce que
tu veux dire ! Tu étais la bien en vue et tout
le monde pouvait te voir !



— QOui... mais tout le monde ne pouvait
pas m’entendre ! Henet, malgré elle, fit la
grimace.

— Je ne vois pas, Esa, pourquoi tu es si
méchante avec moi ! Tu ne cesses d’insinuer
des choses... J’ai bien trop a faire dans cette
maison, ou il faut que je surveille tout, pour
m’intéresser en outre aux conversations des
uns et des autres. Ce que les gens disent,
qu’est-ce que ca peut bien me faire ?

— Je me le suis souvent demandé.

— Je t'assure que, s’il n’y avait pas Im-
hotep, qui, lui, me rend justice...

Esa l'interrompit :

— Sl n’y avait pas Imhotep! Ne
dépends-tu pas de lui? S7il lui arrivait
quelque chose...

Henet, a son tour, coupa la parole a Esa.

— Il n’arrivera rien a Imhotep !

— Qu’est-ce que tu en sais ? Peut-on étre
assuré de quoi que ce soit dans cette
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maison ? N’est-il pas arrivé malheur, a Yah-
mose et a Sobek ?

— C’est vrai !... Sobek est mort... et Yah-
mose a bien failli mourir...

— Henet, pourquoi as-tu souri en disant
cela?

— Souri ? Moi ?

Henet était stupéfaite. Elle poursuivit :

— Tu réves, Esa. Est-il vraisemblable
que je me mette a sourire en parlant de tels
drames !

— Je t'accorde que je ne vois plus tres
clair, répliqua Esa, mais je ne suis pas tout a
fait aveugle. Quelquefois, sous certains
angles, j’y vois admirablement... et il arrive
que les gens qui me parlent, me croyant pr-
esque aveugle, ne surveillent pas leurs jeux
de physionomie comme ils le feraient avec
d’autres. C’est pourquoi, Henet, je te répete
ma question : pourquoi souriais-tu avec tant
de satisfaction ?



—Tu m’insultes!... Cest <c¢a, tu
m’insultes !

— Maintenant, tu as peur.

— Et qui donc peut se flatter de ne pas
avoir peur, avec tout ce qui se passe dans
cette maison ? Nous avons tous peur, j'en
suis convaincue ! Peur de ces esprits qui revi-
ennent sur terre pour nous tourmenter... Ce
que tu as contre moi, je le sais. Tu viens de
bavarder avec Hori. Que t’a-t-il dit de moi ?

— Que sait-il de toi, Henet ?

— Rien... Rien du tout!.. Tu ferais
mieux de me demander ce que, moi, je sais
de lui!

Une flamme brilla dans le regard de la
vieille femme.

— Que sais-tu de lui ?

Henet inclina la téte sur son épaule.

— Tous, vous méprisez la pauvre Henet.
Seulement, je sais ce qui se passe. J’ignore
peu de chose quant a ce qui se trame dans
cette maison. Je suis peut-étre sotte, mais je
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vois plus de choses que n’en voient les mal-
ins, comme Hori. Quand je le rencontre, il
fait toujours comme s’il ne me voyait pas. Il
regarde par-dessus mon épaule, comme s’il
apercevait quelque chose derriere moi,
quelque chose qui n’est pas la. Il a tort, il
ferait bien mieux de me regarder, moi! Il
peut me tenir pour quantité négligeable, il
peut me trouver stupide, ce ne sont pas les
gens les plus intelligents qui savent ce qu’il
faut savoir ! Satipy se croyait tres forte. Ou
est-elle maintenant ? J’aimerais qu'on me le
dise.

Henet, se tut tres satisfaite d’elle-méme.
Puis, comme ce discours l'avait apaisée, elle
adressa a Esa de petits sourires aimables, en
personne évidemment soucieuse de rentrer
en grace aupres de quelqu'un qu’elle vient de
contrarier. Mais Esa, suivant ses propres
pensées, ne faisait pas attention a elle. A voix
basse, elle murmurait :

— Satipy...



Henet retrouva son ton pleurnichard or-
dinaire pour dire :

— Pardonne-moi, Esa, d’avoir perdu
mon sang-froid ! Je ne sais pas ce que j’ai
eu ! Je ne pensais pas un mot de tout ce que
j’ai raconté...

Esa leva la téte.

— Va-t-en, Henet! Que tu l'aies pensé
ou non, ¢a n’a pas la moindre importance !
Mais tu as dit une phrase qui a éveillé en
mon esprit des idées neuves... Retire-toi et,
je te préviens, fais attention a ce que tu dis et
a ce que tu fais! Nous ne voulons plus de
nouvelles morts dans cette maison ! Jespere
que tu comprends ce que je veux dire...
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Tout est peur...

Ces mots, Renisenb les avait prononcés,
au cours de la conversation aupres de la pis-
cine, sans y prendre garde. Maintenant,
seulement, elle s’avisait qu’ils exprimaient
une vérité profonde.

Elle allait rejoindre Kait et les enfants
pres du pavillon, mais, inconsciemment, elle
ralentit et s’arréta. Elle sentit qu’elle re-
doutait de se trouver en face de Kait et d’étre
obligée de lui parler. Elle vit Henet appar-
aitre sous le porche, puis rentrer dans la
maison. Elle eut, plus forte que jamais, la
certitude de la détester. Puis elle apercut Ipy
qui s’approchait, la téte haute, souriant. Il



restait 'enfant gaté, le gamin malfaisant qu’il
était déja dans son jeune age.

— Eh bien ! Renisenb, que se passe-t-il,
pourquoi me regardes-tu ainsi ?

— Moi ?

Ipy éclata de rire.

— Qui, toi! Tu as l'air aussi stupide
qu'Henet.

— Henet n’est pas stupide, Ipy. Elle est
tres forte.

— Elle est pleine de malice, ¢a, je le sais !
Exactement, c’est le poison de la maison. Je
me débarrasserai d’elle.

Renisenb ouvrit la bouche pour parler,
mais ce fut seulement a la seconde tentative
qu’elle parvint a se faire entendre.

— Te débarrasser d’elle ?

— Mais, enfin, ma chere sceur, qu’est-ce
que tu as ? Est-ce que, toi aussi, tu verrais
circuler dans le voisinage des esprits ana-
logues a celui que prétendait avoir vu ce petit
patre stupide ?



— Tout le monde te parait stupide, a ce
que je vois.

— Ce gosse 'était certainement ! Je re-
connais, si ¢a peut te faire plaisir, que la stu-
pidité commence a m’étre insupportable. Il y
en a trop ! Crois-tu que c’était drole pour moi
d’étre commandé par deux ainés qui ne voy-
aient pas plus loin que le bout de leur nez ?
Maintenant que la voie est libre, que je n’ai
plus affaire qu’a mon pere, tu vas voir la
différence ! Mon pere fera ce que je veux,
moi !

Il était plus arrogant que jamais. On le
sentait str de lui, plein de vie et d’ardeur.

— Est-ce que tu n’oublies pas que Yah-
mose vit toujours ? demanda Renisenb d’'un
ton sec.

Ipy laissa tomber sur elle uni regard
chargé de dédain.

— Tu te figures qu’il se remettra ?

— Pourquoi pas ?

Ipy ricana.
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— Pourquoi pas? Disons simplement,
veux-tu, que je ne suis pas de ton avis. Yah-
mose est fini, balayé. Il trainera peut-étre un
petit bout de temps, il ira s’asseoir et geindre
au soleil, Mais, en tant quhomme, il n’existe
plus. Il a survécu au poison, il s’est rétabli,
mais tu as pu le constater toi-méme, son état
maintenant reste stationnaire.

— Mais, pourquoi ? Le médecin assurait
que, dans quelque temps, il serait aussi fort
qu’autrefois.

Ipy haussa les épaules.

— Les médecins ne savent pas tout. Ils
prennent des airs graves et ils emploient de
grands mots, c’est tout ce qu'on peut dire !
Blame Nofret si tu veux, mais dis-toi bien
que Yahmose, ton tres cher fréere Yahmose,
est condamné !

— Et tu n’as pas peur pour toi ?

— Moi, peur ?

Ipy, son beau visage rejeté en arriere, ri-
ait a pleine gorge.
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— On ne peut pas me faire du mal
moins que je n’y consente, répliqua le jeune
homme. Je ne suis pas bien vieux, Renisenb,
mais je suis de ces gens qui sont nés pour tri-
ompher... et c’est pourquoi tu ferais bien de
te mettre de mon c6té. Tu m’entends ? Tu me
traites souvent de gamin irresponsable. Ce
temps-la est fini et, a mesure que les mois
passeront, tu pourras constater que les
choses ne seront plus tout a fait ce qu’elles
étaient auparavant. Dans quelque temps, il
n’y aura plus ici d’autre volonté que la
mienne. Je ne dis pas que ce ne sera pas Im-
hotep qui donnera les ordres, mais le cerveau
qui les aura concus, ne sera pas le sien, mais
le mien.

Il se remit en route, s’arrétant apres
quelques pas pour ajouter, se retournant a
demi :

— Conclusion, Renisenb : veille a ce que
je n’aie pas a me plaindre de toi.

Qs g



Renisenb, stupéfaite, le regarda s’éloign-
er. Elle entendit marcher derriére elle. Kait
arrivait aupres d’elle.

— Qu’est-ce qu’lpy te racontait ?

— Il me disait, répondit Renisenb d’une
voix lointaine, qu’il serait bient6t ici le seul
maitre.

— Vraiment ? fit Kait ! Ce n’est pas mon
opinion !
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Ipy escalada d’'un pas léger les marches
du porche, pénétra dans la maison et entra
dans la chambre ou Yahmose était étendu,
spectacle qui paraissait lui étre agréable.

— Alors, frere, demanda-t-il d'une voix
joyeuse, comment va ? Est-ce que nous ne te
reverrons jamais dans les champs ? Ce qui
m’étonne, c’est qu’on puisse se passer de toi !

Yahmose s’agita sur sa couche et ré-
pondit avec effort :

— Je ne comprends rien a ce qu’il m’ar-
rive. Le poison est éliminé et mes forces ne
reviennent pas! Ce matin, jai essayé de
marcher. Mes jambes ne pouvaient me port-
er. Je suis faible, faible... et, ce qui est plus



grave, j'ai I'impression que je m’affaiblis de
jour en jour.

Ipy prit un air apitoyé pour dire :

— C’est triste. Qu’en pensent les
médecins ?

— L’assistant de Mersu me rend visite
tous les jours. Il ne comprend rien a mon
état. J’absorbe de puissantes décoctions
d’herbes... les prieres sont dites réguliere-
ment, on me donne une nourriture récon-
fortante, il n’y a aucune raison, c’est I’avis du
médecin, pour que mes forces ne reviennent
pas. Or, ma faiblesse augmente...

— Triste ! murmura Ipy.

Il se retira, tout en fredonnant douce-
ment, et alla trouver son pere qui faisait des
comptes avec Hori. Le visage soucieux d’Im-
hotep s’éclaira quand il apercut son fils bien-
aimé.

— Ah! voici Ipy. Quelles nouvelles du
domaine ?
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— Tout va bien, pére. Nous avons com-
mencé la moisson de l'orge. Une belle
récolte !

— Ra soit loué ! Grace a lui, tout va bien
au dehors. Que n’en est-il de méme, hélas !
dans la maison méme. Je veux faire confi-
ance a Ashayet, qui ne nous laissera pas dans
la détresse, mais... ce qui me préoccupe, c’est
Yahmose... Cette faiblesse
incompréhensible...

Ipy eut un petit sourire méprisant.

— Yahmose a toujours été faible !

Hori protesta doucement.

— C’est inexact. Sa santé a toujours été
excellente. Ipy répliqua, d’un ton agressif :

La santé d'un homme dépend de sa
volonté ! Yahmose n’en a jamais eu. Il a tou-
jours eu peur de commander.

— Pas en ces derniers temps! déclara
Imhotep. Yahmose, depuis quelques mois,
montrait de 'autorité. J’en ai été le premier
surpris. Ce qui m’inquiéte, c’est sa faiblesse
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physique, alors que Mersu m’assure que, le
poison étant éliminé, les forces devraient lui
revenir rapidement.

Hori posa a c6té de lui le rouleau de pa-
pyrus qu’il venait de consulter.

— Il y a d’autres poisons, dit-il d’'une
voix calme. Imhotep se tourna vers le scribe.

— Que veux-tu dire ?

— Il y a des poisons qui n’agissent pas
immédiatement, dont les effets se mani-
festent insidieusement et a la longue. On les
administre sans hate, par petites doses, ils
s’accumulent dans I'organisme et la mort ne
survient qu’apres des mois et des mois de
faiblesse... Il y a bien des femmes qui savent
cela et qui ne font pas autrement pour se
débarrasser d'un époux, dont tout le monde
est persuadé quil meurt d’'une mort
naturelle.

Imhotep avait pali.

— Voudrais-tu dire qu’il en va ainsi avec
Yahmose ?



— Je me borne a signaler une possibilité.
Sans doute, un esclave gotite tous les mets
qui sont présentés a Yahmose mais la pré-
caution ne sert de rien si le poison est ad-
ministré a doses tres légeres...

— Folie ! s’écria Ipy. Pure folie! Je ne
crois pas a I'existence de poisons de ce genre.
Je n’ai jamais entendu parler d’eux.

Hori leva les yeux.

— Tu es encore tres jeune, Ipy. Il y a bien
des choses que tu ignores.

— Mais que pouvons-nous faire? de-
manda Imhotep d'une voix pressante. Nous
avons fait appel a Ashayet, nous envoyons
des offrandes au temple... Ce n’est pas que je
croie beaucoup a ces superstitions, mais en-
fin... Que pouvons-nous d’autre ?

— Fais préparer la nourriture de Yah-
mose par un esclave en qui tu as pleine confi-
ance et fais surveiller I'esclave.

— Mais cela voudrait dire qu’ici, dans
ma maison...



— C’est stupide ! s’écria Ipy. Complete-
ment stupide.

— Essayons, dit Hori d’'un ton calme.
Nous verrons vite si c’est stupide.

Ipy quitta la piece, furieux, Imhotep, le
front barré de rides inquietes, le suivit des
yeux. Il était perplexe...



IV

Ipy était dans une telle colére qu'’il faillit
renverser Henet en sortant de la maison.

— Laisse-moi passer! s’écria-t-il. Tu es
toujours dans les jambes des gens.

— Que tu es brutal, Ipy ! Tu m’as fait mal
au bras.

— C’est une bonne chose. J’en ai assez de
toi et de tes pleurnicheries. Plus t6t tu t’en ir-
as d’ici, mieux ce sera... Je veillerai d’ailleurs
a ce que tu ne t’y éternises pas.

Henet le dévisageait de ses yeux
malicieux.

— Tu me mettrais a la porte, hein ?
Apreés tout ce que jai fait pour toi et pour les
autres ? J’ai pourtant été dévouée a ta fa-
mille, ton pére le sait.
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— Il y a assez longtemps que tu le lui
répetes ! Nous commencons a le savoir, tous.
Pour moi, tu n’es qu’une vieille chipie, dont
la langue trop bien pendue ne sert qu’a pro-
voquer des embétements a tout le monde !
Tu as aidé Nofret dans ses manigances, je le
sais fort bien. Quand elle est morte, tu t’es
remise a nous cajoler... Ca n’empéchera pas
quau bout du compte c’est moi que mon
pere écoutera, et non tes mensonges !

— Tu es terriblement en colere, Ipy. Et
pourquoi ?

— Cane te regarde pas !

— Tu n’aurais pas peur, par hasard ? Il
se passe de droles de choses, ici...

—Tu ne me feras pas peur, vieille
chatte !

Haussant les épaules, il se remit en
route, cependant qu'Henet entrait dans la
maison. Un gémissement lattira dans la
chambre de Yahmose. Il s’était levé et es-
sayait de marcher, mais ses jambes lui



refusaient tout service, et, sans I’assistance
de la vieille femme, qui s’était vivement
portée vers lui, il se serait affalé sur le sol.
Elle l'aida a regagner sa couche.

— Tu es solide, Henet, lui dit-il, la téte
sur son oreiller de bois. On ne le croirait pas,
a te voir l... Je te remercie. Mais qu’est-ce
que j’ai donc ? Comment se fait-il que mes
muscles tournent en eau ?

— La maison est maudite, Yahmose.
Tout cela est I'ouvrage de ce démon-femelle
qui nous est venu du Nord. Rien de bon n’ar-
rive jamais du Nord !

Yahmose  murmura, d'une voix
désespérée :

— Je meurs, Henet, je meurs...

— D’autres mourront avant toi !

— Hein ?

Soulevé sur un coude, il la regardait. Elle
hocha la téte longuement.

— Je sais ce que je dis, Yahmose! Ce
n’est pas toi la prochaine victime. Tu verras.
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— Pourquoi m’évites-tu, Renisenb ?

Kameni s’était placé devant Renisenb
pour lui barrer le passage. Elle rougit, dans
I'incapacité momentanée de trouver une ré-
ponse acceptable. Elle avait en effet délibéré-
ment modifié sa route en apercevant Ka-
meni. Il insistait :

— Pourquoi, Renisenb ?

Elle ne trouvait rien. Comme elle ne
pouvait continuer a secouer la téte plus
longtemps, elle se résigna a le regarder en
face. Elle craignait de le voir, lui aussi,
différent de ce qu’il était auparavant, et ce fut
avec un curieux sentiment de satisfaction
qu’elle constata qu’il n’avait pas changé. Il lui



parut grave et, pour une fois, ses levres ne
souriaient pas. Il reprit :

—Je sais pourquoi tu m’évites,
Renisenb.

Elle retrouva sa voix.

— Je... ne t'évite pas. Je ne t’avais pas

Souriant, il répondit :

— Ca, c’est un mensonge !... Renisenb,
jolie Renisenb ! Elle sentit sa main se poser
sur son avant-bras. Vivement, elle se
dégagea :

— Ne me touche pas. Je n’aime pas
qu’on me touche !

— Pourquoi cette hostilité, Renisenb ?
Tu sais tres bien ce qui nous rapproche. Tu
es jeune, tu es saine, tu es belle, tu ne saurais
toute ta vie pleurer un époux disparu. Je
t’emmenerai avec moi loin de cette maison
maudite, et aucun danger ne te menacera
plus.



— Et si ca ne me disait rien de m’en aller
avec toi ? répliqua Renisenb avec vivacité.

Kameni se mit a rire, d’'un rire qui dé-
couvrait ses magnifiques dents blanches.

— Mais tu as envie de venir avec moi,
quoique tu ne 'admettes pas. La vie est belle,
Renisenb, quand frére et sceur sont réunis !
Je taimerai, je te rendrai heureuse et je serai
ton seigneur ! Je ne chanterai plus a Ptah:
« Donne-moi ma sceur, ce soir ! », mais j’irai
trouver Imhotep et je lui dirai : « Donne-moi
ma sceur Renisenb ! »... Seulement, comme
je ne te crois pas en sécurité ici, je temmen-
erai. Je suis un bon scribe et, si je le désire, je
puis trouver a m’employer chez les plus
nobles thébains. J’aime la vie qu’on meéne ici,
j’aime les champs, les troupeaux, la voix des
moissonneurs qui chantent, la navigation sur
le fleuve, mais je puis renoncer a tout ca.
Nous partirons ensemble sur le Nil, Renis-
enb, et nous prendrons avec nous Teti ! C’est
une belle enfant, je l'aimerai et serai pour
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elle un bon pere. Qu'en penses-tu,
Renisenb ?

Elle se taisait. Son coeur battant trées vite,
elle se sentait devant Kameni faible et fragile,
mais il lui semblait aussi qu’il était pour elle
un adversaire.

« Sa main sur mon bras, songeait-elle, et
je me sens désarmée... Parce qu’il est fort,
avec de larges épaules carrées et des levres
qui sourient... Mais je ne sais rien de lui, ni
de ses pensées, ni des sentiments de son
ceeur... Il n’y a pas de paix entre nous et pas
de tendresse... Je ne sais pas ce que je veux,
mais ce n’est pas ¢a... Non, pas ¢a ! »

A haute voix, mais sans assurance, elle
dit :

— Je ne veux pas un nouvel époux... Je
veux rester seule... Etre moi-méme...

— Non, Renisenb, tu te trompes. Tu n’es
pas faite pour vivre seule... Ta main le dit,
qui tremble dans la mienne... Tu vois ?

Avec effort, Renisenb retira sa main.



— Je ne t'aime pas, Kameni. Je crois que
je te hais. Il sourit.

— Je n’y vois pas d’inconvénient, Renis-
enb. Il n’y a pas loin de la haine a I'amour.
Nous en reparlerons !

Il s’éloigna avec la grace légere d’une
jeune gazelle. Renisenb alla rejoindre Kait,
qui, au bord de la piscine, surveillait les jeux
des enfants. Kait lui parla. Renisenb ré-
pondit au hasard, sans que Kait, absorbée
comme toujours par ses devoirs de mere,
pariit seulement le remarquer. Brusquement,
Renisenb demanda :

— Dois-je prendre un nouvel époux,
Kait ? Qu’en penses-tu ?

Sans que la question semblat éveiller en
elle un intérét exceptionnel, Kait répondit
d’un ton placide :

— Ce ne serait pas une mauvaise idée.
Tu es jeune, tu es forte, tu pourrais encore
avoir beaucoup d’enfants.



— Mais crois-tu donc, Kait, que ce soit la
l'unique ambition que puisse avoir une
femme ? Vivre sur le derriére de la maison,
avoir des enfants et passer tout son temps
autour d’eux ?

— Une femme n’a pas a s’occuper d’autre
chose, tu le sais comme moi. Ne parle pas
comme s’il s’agissait d’'un esclavage. La
femme compte dans notre pays, par elle
I’héritage se transmet a ses enfants, elle est le
sang méme de I’Egypte.

Pensive, Renisenb regardait Teti qui
s’appliquait a confectionner une guirlande de
fleurs pour sa poupée. L’enfant se con-
centrait sur sa tache et plissait le front. Il y
avait eu un temps ou les traits de Teti appar-
aissaient a sa mere si semblables a ceux de
Khay, avec sa petite moue et cette facon qu’il
avait de tourner la téte, que Renisenb sentait
son cceur fondre de chagrin chaque fois
qu’elle posait les yeux sur sa fille. Mais I'im-
age de Khay s’estompait maintenant dans
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son souvenir et Teti ressemblait moins a son
pere. Parfois, quand elle serrait Teti sur sa
poitrine, Renisenb avait comme le sentiment
qu’elle était encore un peu de son propre
corps, un peu de sa chair vivante et qu’elle
était a elle, uniquement a elle. Maintenant,
elle pensait « Elle est moi... et elle est aussi
Khay ! »

Teti leva la téte, apercut sa mere et sour-
it. C’était un petit sourire grave et amical, ou
il y avait de la confiance et de la joie.

« Non, songea Renisenb, elle n’est pas
moi et elle n’est pas Khay. Elle est elle-
méme. Elle est Teti. Elle seule, comme je suis
seule, comme, tous, nous sommes seuls ! S’il
y a de 'amour entre nous, nous serons amies
toute notre vie, mais, s’il n’y a pas d’amour,
elle grandira et nous serons deux étrangeres.
Elle est Teti et je suis Renisenb. »

Kait, cependant, dévisageait Renisenb.



— Enfin, Renisenb, lui demanda-t-elle,
qu’est-ce que tu voudrais, au juste ? Je ne te
comprends pas.

Renisenb ne répondit pas. Comment
faire comprendre a Kait, avec des mots, ce
qu’elle-méme comprenait a peine ? Elle re-
garda autour d’elle : les murs de la cour, le
porche avec ses joyeuses couleurs, les eaux
calmes de la piscine, 'aimable petit pavillon,
les parterres de fleurs bien entretenus, les
bouquets de papyrus, toutes ces choses fa-
milieres a ses yeux exprimaient la sécurité, la
quiétude, comme aussi les bruits de la mais-
on, le babillage des voix enfantines et, venant
de tres loin, le mugissement dun troupeau.

— D’ici, dit-elle, on ne voit pas le Nil...

Kait, surprise, répondit :

— Pourquoi voudrait-on le voir ?

— Je ne sais pas.

Renisenb voyait clairement s’étendre
devant elle une longue perspective de
champs verts et drus et, plus loin, au-dela
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des eaux bleues du Nil, une terre enchantée,
rose pale et améthyste, qui se dissolvait a
I’horizon. Elle retint son souffle : elle n’en-
tendait plus et ne voyait plus ce qu’il se pas-
sait autour d’elle. Tout était silence, elle
éprouvait un sentiment de satisfaction
infinie.

— Si je tourne la téte, songeait-elle,
j'apercevrai Hori. Abandonnant ses papyrus,
il levera les yeux et me sourira... Puis le soleil
se couchera, l'obscurité viendra, je m’en-
dormirai... et ce sera la mort...

— Qu’est-ce que tu dis, Renisenb ?

Elle eut un sursaut. Elle ne savait pas
qu’elle avait parlé tout haut. Elle revint
brusquement a la réalité. Kait la dévisageait
curieusement.

— Tu parlais de mort, Renisenb ? A quoi
pensais-tu ? De nouveau, elle regarda autour
d’elle. L’eau... Les enfants qui jouaient... Elle
sourit de plaisir.



— Que tout est tranquille ici, murmura-
t-elle. Comme tout est calme! Comment
imaginer que quelque chose de... terrible...
puisse se passer ici !

Le lendemain matin, pres de la piscine,
on découvrit le corps d’Ipy. Allongé sur le
sol, le visage dans l'eau, tel que 'abandonna
la main qui lui avait maintenu la téte dans
I'onde tandis qu’il se noyait.



CHAPITRE XVIII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(10° JOUR)



Imhotep était assis, comme tassé sur lui-
méme. Il avait vieilli. C’était maintenant un
vieillard brisé, sur le visage duquel de-
meurait une expression de stupeur. Henet lui
apportait quelque nourriture et le pressait de
la prendre.

— 1II faut, Imhotep, que tu conserves tes
forces !

— A quoi bon ?... Et, d’ailleurs, étre fort,
qu’est-ce que c’est ? Ipy était fort... Il était
jeune, il était beau... Et, maintenant, il est
dans un bain de saumure... Ipy, mon fils
bien-aimé, le dernier de mes fils !

— Ce n’est pas exact, Imhotep. Il te reste
Yahmose, ton bon Yahmose.
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— Pour combien de temps ? Il est con-
damné, lui aussi, comme nous le sommes
tous en cette maison. Pourquoi le destin
s’acharne-t-il ainsi sur nous? Pouvais-je
deviner que le fait, pour moi, de prendre une
concubine entrainerait de si horribles con-
séquences ? C’est une chose acceptée, con-
forme aux lois des hommes et des dieux.
Cette femme, je I’ai traitée avec honneur et
respect. Alors, pourquoi suis-je ainsi frappé ?
Serait-ce Ashayet qui cherche a se venger ?
Refuserait-elle de me pardonner ? Il est de
fait qu’elle semble vouloir ignorer ma sup-
plique. Mes malheurs continuent...

— Il ne faut pas dire ca, Imhotep ! Il n’y
a pas si longtemps que le vase a été déposé
dans la chambre des offrandes et nous
savons que la Justice ne se hate jamais. Il en
va ainsi dans ce monde et dans l'autre. La
Justice est la Justice, elle ne se presse pas,
mais elle finit toujours par se manifester !
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Imhotep secoua la téte d’un air de doute,
Henet poursuivit :

— D’autre part, Imhotep, tu ne dois pas
oublier qu’Ipy n’était pas le fils d’Ashayet,
mais celui d’Ankh. Pourquoi, des lors,
Ashayet elit-elle spécialement veillé sur lui ?
Avec Yahmose, le cas est différent. Yahmose
recouvrera la santé, parce qu’Ashayet fera ce
qu’il faut pour cela !

— Tes paroles me réconfortent, Henet, et
il y a sans doute du vrai dans ce que tu dis.
Yahmose reprend des forces a mesure que
passent les jours et il est, je te I'accorde, un
fils loyal et respectueux. Mais ou est mon
Ipy, qui était si fort et si beau ?

Imhotep se remit a gémir. Henet, pour
ne pas étre en reste, pleura un peu.

— Ah ! s’écria Imhotep, si seulement je
n’avais jamais vu cette maudite fille !

— Tu dis vrai, mon maitre ! Une fille de
Seth, s’il y en a jamais eu une ! Connaissant



la magie et tous les maléfices, c’est bien
certain !

Esa, qui arrivait, annoncée par le
martelement régulier de sa canne sur les
dalles, ricana avec mépris.

— Vous étes donc totalement dépourvus
de bon sens, tous les deux ? Et n’as-tu donc,
Imhotep, rien de mieux a faire qu’a maudire
une malheureuse fille que tu es allé chercher
et qui, exaspérée par 'imbécile conduite des
imbéciles épouses de tes imbéciles de fils,
s’est souvenue qu’elle était femme et s’est
défendue avec la malice et la ruse qui sont les
armes de son sexe ?

— Défendue ? Que me racontes-tu 1a,
Esa, et que viens-tu parler de Malice et de
ruse ? Sur mes trois fils, deux sont morts et
le troisieme est mourant. Et c’est toi, ma
mere, qui...

Esa ne le laissa pas poursuivre.

— Il me semble, Imhotep, puisqu’on ne
veut pas ici reconnaitre les faits pour ce



qu’ils sont, qu’il est grand temps de dire un
certain nombre de choses. Chasse de ton es-
prit ces croyances superstitieuses qui te font
penser que c’est une morte qui te persécute.
C’est une main vivante qui a maintenu sous
l’eau la téte d’Ipy jusqu’a ce qu’il mourit, et
une main vivante qui a jeté le poison dans le
vin que devaient boire tes fils. Tu as un en-
nemi, Imhotep, jen suis d’accord, mais cet
ennemi est dans la maison. Et, ce qui le
prouve, c’est que, depuis que tu as décidé,
sur le conseil de Hori; que ce serait
Renisenb elle-méme qui préparerait les re-
pas de Yahmose ou qu’elle surveillerait dir-
ectement l’esclave chargé de faire sa cuisine,
Yahmose va mieux de jour en jour. Cesse
d’étre stupide, Imhotep. Et ne passe plus ton
temps a te lamenter, encouragé par Henet a
pleurer sur toi-méme...

Brusquement mise en cause, Henet
protesta.

— Oh ! Esa, comme tu me juges mal !



— Je répete : encouragé par Henet, soit
parce qu’elle est idiote, soit pour quelque
autre raison...

— Que Ra te pardonne, Esa, les méchan-
cetés que tu dis a une malheureuse vieille
femme !

Esa haussa les épaules et, d'un geste
autoritaire, frappa le sol de sa canne.

— Ressaisis-toi, Imhotep, et réfléchis !
Ta chere femme Ashayet, que j’aimais beauc-
oup et qui n’était pas une imbécile, soit dit
en passant, peut user pour toi de son influ-
ence dans l'autre monde, Mais tu ne peux
pas t’attendre a ce qu’elle réfléchisse pour toi
dans celui-ci. I faut agir, Imhotep, car, si
nous ne le faisons pas, il y aura encore des
morts !

— Mais, Esa, tu parles d’'un ennemi qui
se trouverait dans cette maison méme ! Le
crois-tu vraiment ?



— Evidemment, je le crois !... Parce que
c’est la seule chose qu’on puisse se dire si on
a un peu de bon sens !

— Alors, nous serions tous en danger ?

— Nous le sommes. Seulement, nous ne
sommes pas menacés par des esprits, mais
par des doigts bien vivants qui laissent
tomber du poison dans la nourriture, par
cette silhouette tres vivante qui s’est glissée
derriere ton fils, alors qu’il revenait du vil-
lage, et qui lui a maintenu la téte sous 'eau.

— Quelque chose, dit pensivement Im-
hotep, qui a di demander de la force.

— A premiere vue, oui, répliqua Esa,
mais je n’en suis pas tellement stire. Ipy était
allé au village, il avait bu beaucoup de biére
et devait étre tres énervé. Il est tres possible
qu’il soit revenu pas tres solide sur ses
jambes et que, rencontrant la personne qui
devait le tuer et jugeant qu’il n’avait rien a
redouter d’elle, il se soit agenouillé au bord
de la piscine pour se rafraichir le visage. A ce



moment-1a, il ne fallait plus beaucoup de
force.

—Ou veux-tu en venir, Esa?
Insinuerais-tu que c’est une femme qui a
commis ce crime ? Mais c’est impossible !
D’ailleurs, il ne se peut pas que mon ennemi
soit dans cette maison. Nous le saurions. En
tout cas, moi, je le saurais !

Le mal qui est caché dans le coeur, Im-
hotep, ne se voit pas sur le visage.

— Il faudrait donc croire qu'un domest-
ique ou un esclave...

— Certainement pas.

— Alors, un de nous ?... Ou bien Hori ou
Kameni !... Mais Hori est la conscience et la
loyauté mémes et il fait presque partie de la
famille ! Quant a Kameni, il n’est pas d’ici, je
le veux bien, mais il est de notre sang et il
m’a donné des preuves de son dévouement.
Mieux, il est venu me trouver ce matin pour
me demander si je consentirais a son
mariage avec Renisenb !
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— Ah ! oui ? fit Esa, vivement intéressée.
Et qu’as-tu répondu ?

— Que pouvais-je répondre ? Est-ce le
moment de parler mariage ? C’est ce que je
lui ai dit.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a déclaré qu’a son avis c’était au
contraire tout a fait le moment, Renisenb lui
paraissant menacée aussi longtemps qu’elle
resterait en cette maison.

— Cela, répliqua Esa, je me le demande !
J’ai cru qu’elle était en danger, c’était égale-
ment 'opinion de Hori, mais maintenant...

Imhotep poursuivit :

— Jestime qu’il ne peut étre question
dans le méme temps de mariage et de funé-
railles. Ce ne serait pas convenable. Tout le
Nome en parlerait...

Esa haussa les épaules.

— Qu'importe ce que les gens peuvent
penser ! Si tu crois qu’ils ne se disent pas
déja que les embaumeurs ne sortent pas de
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chez nous ! Ipy et Montu doivent étre ravis.
Jamais leurs affaires n’ont si bien marché !

— Ils en ont profité pour majorer leurs
prix de dix pour cent !

Imhotep, arraché pour un instant a ses
tristes pensées, ajouta avec indignation :

— C’est honteux ! Ils prétendent que la
main-d’ceuvre est plus chere !

Esa sourit.

— IlIs devraient nous faire un prix de
gros !

Imhotep regarda sa mere dun air
choqué.

—Crois-tu quil y a la sujet a
plaisanteries ?

— Mais la vie tout entiere est une plais-
anterie, Imhotep, et c’est la mort qui rit la
derniere ! Ne te le rappelle-t-on pas aux
jours de féte, quand on te dit : « Bois, mange
et sois heureux, car tu mourras de-
main ! » ?... Pour nous, c’est on ne peut plus



vrai! Toute la question est de savoir qui
mourra demain !

— Tu dis des choses terribles ! Que peut-
on faire ?

— Avant tout, répondit Esa, ne faire con-
fiance a personne ! C’est essentiel. Je répete :
a personne. Henet se mit a pleurnicher.

— Pourquoi me regardes-tu en disant
cela ?... Si quelqu’un est digne de confiance,
c’est bien moi! Je l'ai prouvé pendant des
années. Ne I’écoute pas, Imhotep !

Imhotep entreprit de la rassurer.

— Allons, ma bonne Henet !... Bien siir,
je te fais confiance !... Je sais tres bien que tu
m’es profondément dévouée...

— Justement, dit Esa, tu n’en sais rien.
Personne de nous ne sait rien. Cest 1a le
danger !

— Alors, tu m’accuses ? demanda Henet
entre deux sanglots.
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— Je ne peux pas t’accuser ! Je ne sais ri-
en et je n’ai pas de preuves. Je n’ai que des
soupcons...

Imhotep regarda sa mere bien en face.

— Des soupcons ?... Contre qui !

— J’en ai eu d’abord sur une premiere
personne, puis sur une seconde et, enfin, sur
une troisiéme. Je serai franche. Au début, j'ai
soupconné Ipy. Il est mort, donc je me
trompais. Ensuite, j’ai soupconné une autre
personne, mais le jour méme de la mort
d’Ipy, une troisieme idée m’est venue...

Elle s’interrompit.

— Kameni et Hori, reprit-elle, sont-ils
dans la maison ? Fais-les chercher et fais
également appeler Renisenb, Kait et Yah-
mose. J’ai des choses a dire que je veux que
tout le monde entende.
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Esa promena son regard sur la famille
assemblée. Elle vit Yahmose, un air de grav-
ité aimable sur le visage, Kameni, avec son
sourire, qui ne signifiait rien, Kait, placide et
indifférente, Hori, impénétrable, Renisenb,
curieuse et craintive, Imhotep, dont la peur
crispait les traits, et Henet dont les yeux lui
parurent brillants de plaisir.

« Toutes ces figures, songea-t-elle, ne
m’apprennent rien. Parce qu’elles ne traduis-
ent que des émotions superficielles. Mais,
malgré cela, si je ne me trompe pas, il y a un
traitre dans le lot ! »

Tout haut, elle commenca :



— J’ai quelque chose a vous dire a tous,
mais auparavant je voudrais, devant vous,
parler a Henet.

L’expression du visage d’Henet se modi-
fia brusquement : il n’y avait plus dans ses
yeux ni amusement, ni curiosité, mais seule-
ment de la peur. Elle protesta, d'une voix qui
s’éleva tout de suite a des hauteurs
suraigues.

—Je me doutais, Esa, que tu me
soupconnes ! Tu vas m’accuser et comment
pourrai-je me défendre, moi qui ne suis
qu'une pauvre femme pas tres intelligente ?
On me condamnera... et on me condamnera
sans m’entendre !

— Sans t’entendre !

Il y avait dans le ton d’Esa une ironie a
peine voilée qui fit sourire Hori. Henet,
maintenant tres nerveuse, poursuivait :

—Je n’ai rien fait!... Je suis inno-
cente !... Imhotep, mon maitre bien-aimé,
sauve-moi !



Elle s’était jetée aux genoux d’Imhotep
et ses bras lui enlacaient les genoux. Il lui
caressa doucement les cheveux et, ’air cour-
roucé, se tourna vers sa mere.

— Vraiment, Esa, je proteste!... Cette
scene est tres désagréable... Il me...

Esa lui coupa la parole.

— Je n’ai pas accusé. Je ne saurais le
faire sans preuves. Je demande seulement
qu’'Henet veuille bien nous expliquer a tous
le sens de certains propos qu’elle a tenus.

— Jen’airien dit !... Rien du tout !

— Oh! mais si!... Mes yeux ne voient
pas grand-chose, mais j’ai l'oreille fine et tu
as dit devant moi, je I’ai entendu de mes or-
eilles, que tu savais quelque chose sur Hori.
Veux-tu nous dire quoi ?

Hori, un peu surpris, joignit ses in-
stances a celles de la vieille femme.

— Oui, Henet ! Si tu sais quelque chose
sur moi, dis-le-nous !
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Henet, assise maintenant sur ses talons,
jetait autour d’elle des regards apeurés.

— Je ne sais rien. Qu’est-ce que je pour-
rais savoir ?

— C’est justement ce que nous te deman-
dons, dit Hori. Henet haussa les épaules.

— J’ai dit ca, mais ca ne signifiait rien de
particulier.

— Je vais donc, déclara Esa, te rappeler
ce que tu as dit exactement. Tu as dit que
nous te méprisions, mais que tu en savais
long sur les choses qui se tramaient en cette
maison et que tu voyais plus que ne voient
des malins comme Hori. Et tu as ajouté que,
lorsque Hori te rencontrait, il faisait toujours
comme s’il ne te voyait pas, comme s’il aper-
cevait quelque chose derriere toi, quelque
chose qui n’est pas la !

— Cest la vérité ! dit Henet. Je serais un
insecte, il ne me traiterait pas autrement. On
dirait que je n’existe pas ! Esa reprit :



— Les mots qui m’ont frappée, ce sont
ceux-ci: « Quelque chose derriere moi,
quelque chose qui n’est pas la ! » Henet a dit
ensuite : « Il ferait bien mieux de me re-
garder, moi ! » Apres quoi, elle s’est mise a
parler de Satipy... Oui, de Satipy !... « Elle se
croyait tres forte, a-t-elle dit. Ou est-elle
maintenant ? »

Esa promena son regard sur ceux qui
I’écoutait.

— Est-ce que tout cela n’a pas un sens
pour vous ? demanda-t-elle. Pensez a Satipy,
qui est morte... et rappelez-vous qu’il ne faut
pas regarder une personne qui... Enfin,
quelque chose qui n’est pas la...

Un silence suivit, long et pesant. Puis
Henet poussa un cri, une sorte de cri de ter-
reur qui précédait une crise de larmes, entre-
coupée de paroles incohérentes.

— Je n’ai pas... maitre, sauve-moi !... Ne
la laisse pas faire !... Je n’ai rien dit...Rien !



Imhotep cependant s’abandonnait a sa
colere.

Ceci est inadmissible ! Je ne tolérerai
pas que cette pauvre femme soit ainsi ac-
cusée faussement.

Se tournant vers Esa, il ajouta, furieux :

— Qu’est-ce que tu as contre elle ? Tu le
reconnais toi-méme, rien du tout !

Yahmose, rompant avec sa timidité or-
dinaire, pressait Esa, lui aussi.

— Mon pere a raison ! Si tu as une accus-
ation formelle a porter contre Henet, accuse-
la!

— Je ne 'accuse pas.

Esa avait parlé tres lentement. Appuyée
sur sa canne, elle paraissait toute petite et
comme cassée en deux. Yahmose, plein
d’autorité, alla vers Henet.

— Henet, dit-il, Esa ne te rend pas re-
sponsable des malheurs qui ont frappé cette
maison. Mais, si j’ai bien compris, elle pense
que tu sais certaines choses que tu ne veux
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pas dire ! Si elle ne se trompe pas, si tu sais
quoi que ce soit concernant Hori ou
quelqu'un d’autre, le moment est venu de
parler ! Ici, devant nous tous. Parle! Que
sais-tu ?

— Rien!

Tu en es bien stire, Henet ? Il est des
choses qu’il est dangereux de garder pour
SOl.

— Je ne sais rien ! Je le jure. Je le jure
par les neuf dieux, par la déesse Maat, par Ra
lui-méme !

Elle tremblait. Sa voix était dune fer-
meté chez elle inhabituelle. Elle semblait ter-
rorisée encore, mais sincere. Esa soupira et
murmura :

— Reconduisez-moi a ma chambre.

Elle sortit, soutenue par Renisenb et par
Hori. A la porte, elle renvoya Renisenb.

— Laisse-moi ! dit-elle. Je voudrais dire
un mot a Hori. Il était grave et paraissait
soucieux.



— Alors ? demanda-t-elle.

— Tu as eu tort, Esa.

— Je voulais savoir !

— QOui... Mais tu as pris un risque
terrible.

— C’est donc que tu es de mon avis ?

— Cette idée-la, Esa, je l'ai depuis un
certain temps déja, mais il n’y a pas de
preuve... Pas 'ombre d'une preuve...! Et,
méme maintenant, tu n’as pas de preuve !

— Non, mais je sais ! Ca suffit.

— C’est peut-étre trop !

— Que veux-tu dire ?... Ah ! oui.

— Oui, Esa, a partir de maintenant, tu es
menacée !

— Il faut tacher d’agir vite.

— Mais que faire ? I1 faudrait pouvoir
prouver.

— Je sais...

L’arrivée de la petite servante d’Esa mit
fin a la conversation. Hori se retira, pensif et
sombre.
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Esa s’assit. Elle se sentait tres vieille et,
de temps a autre, elle frissonnait. Elle revoy-
ait ce cercle de visages attentifs qui l'en-
tourait tandis qu’elle parlait. A un certain
moment, elle avait surpris un regard, des
yeux dans lesquels il lui avait semblé que
passait une lueur d’inquiétude. Avait-elle bi-
en vu ? Sa vue était si faible !

Et, pourtant, non ! Elle était stre. Il n’y
avait pas seulement ce regard, mais aussi
comme une tension de tout I’étre. Oui, une
personne, une seule, avait compris le sens de
ses paroles. Et cette personne-la savait main-
tenant que la vieille Esa connaissait la
vérité...



CHAPITRE XIX

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(15° JOUR)



— Maintenant que tu es au courant,
Renisenb, dis-moi ce que tu en penses !

Le regard de Renisenb, étrangement
vide, se porta d’abord sur son pere, puis sur
Yahmose.

— Je ne sais pas ! murmura-t-elle d’'une
voix blanche.

— En temps normal, reprit Imhotep,
nous aurions tout le temps de discuter. J’ai
d’autres parents et nous pourrions a loisir
choisir parmi eux celui qui serait pour toi
I’époux le meilleur. Mais, dans les circon-
stances actuelles, la vie est incertaine... Oui,
la vie est incertaine...

Sa voix s’était voilée. Il s’éclaircit la
gorge et poursuivit :



— Il faut regarder les choses en face,
Renisenb ! Actuellement, la mort nous guette
tous les trois, toi, Yahmose et moi. Qui
frappera-t-elle d’abord ? Nous l'ignorons, et
c’est pourquoi je tiens a mettre mes affaires
en ordre. Si quelque chose arrivait a Yah-
mose, tu resterais seule mon enfant et il te
faudrait a coté de toi un époux pour partager
ton héritage et donner au domaine des soins
qui ne sauraient étre le fait d'une femme. Car
qui sait a quel moment je puis vous étre en-
levé ? Pour la tutelle des enfants de Sobek,
j’ai prévu dans mon testament qu’au cas ou
Yahmose viendrait a disparaitre, elle
passerait a Hori, qui serait en outre le tuteur
des enfants de Yahmose, ainsi que Yahmose
le désire.

— En effet, dit Yahmose, Hori m’a tou-
jours été tres cher et je le considere comme
faisant partie de ma famille.

— Je le veux bien, déclara Imhotep, mais
le fait demeure qu’il n’est pas de la famille, ce



qui n’est pas le cas de Kameni. Aussi, tout bi-
en considéré, jestime que le meilleur époux
que nous puissions actuellement trouver
pour Renisenb, c’est Kameni. Qu’en penses-
tu, Renisenb ?

Renisenb se sentait terriblement lasse.
Elle se borna a dire une fois encore :

— Je ne sais pas.

— Il est beau garcon et de commerce
agréable. C’est bien ton avis ?

— Oui.

— Mais tu ne tiens pas a I’épouser ?

Renisenb remercia son frere d’un regard.
Elle savait gré a Yahmose de comprendre
qu’elle souhaitait ne point se trouver con-
trainte a un mariage précipité qu’elle ne
désirait pas.

— A vrai dire, répondit-elle, je ne sais
pas ce que je veux. C’est béte, je le sais, mais
aujourd’hui je suis stupide !... C’est probable-
ment parce que nous vivons sous cette
menace.
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— Avec Kameni, dit Imhotep, tu seras
protégée !

— As-tu songé a Hori? demanda Yah-
mose. Ne serait-il pas pour Renisenb un
époux possible ?

— Oui... Ce serait a voir.

— Il a perdu sa femme alors qu’il était
encore un tout jeune homme. Renisenb le
connait bien et elle a pour lui beaucoup
d’affection.

Renisenb écoutait la conversation et il
lui semblait vivre un réve. Cétait de son
mariage a elle qu’il s’agissait, Yahmose
faisait de son mieux pour que sa sceur pit
choisir son époux selon ses veeux, mais elle
se sentait aussi privée de vie que la poupée
en bois de Teti. Brusquement, coupant la pa-
role a Yahmose sans méme savoir ce disait,
elle déclara :

— J’épouserai Kameni, puisque tu crois
que c’est bien ainsi.



Imhotep, sa satisfaction exprimée en
quelques mots, quitta rapidement la piece.
Yahmose s’approcha de sa sceur et lui mit la
main sur I’épaule.

— Tu veux vraiment ce mariage, Renis-
enb ? Tu seras heureuse ?

— Pourquoi non ? Kameni est beau, il est
gai, il est aimable.

Yahmose paraissait sceptique.

— Je sais. Seulement, Renisenb, le bon-
heur, c’est important. Si ce mariage ne te
plait pas, il ne faut pas te le laisser imposer
par notre pere. Tu le connais...

— Oui. Quand il a une idée dans la téte,
il faut s’incliner...

— Pas nécessairement, répliqua Yah-
mose d’'un ton ferme. Si ¢a ne te plait pas,
résiste.

— Je n’oserai jamais.

— Alors, c’est moi qui me substituerai a
toi! Il ne peut pas me forcer a étre de son
avis et je ne lacherai pas.
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Renisenb leva les yeux vers son frere. Il y
avait sur son visage un air de résolution
qu’on lui voyait rarement.

— Tu es bon, Yahmose, dit-elle d'une
voix émue. Mais, en réalité, je ne cede pas a
la contrainte. La vie qu’on menait ici autre-
fois, cette vie vers laquelle j’étais si heureuse
de revenir, cette vie-la n’est plus. Kameni et
moi, nous ferons notre vie ensemble et elle
sera ce qu’elle doit étre !

— Si tu en es sire.

— J’en suis stire.

Elle sourit gentiment a son frere et sortit
de la maison, pour aller retrouver Kameni
qui jouait avec Teti au bord de la piscine. 11
ne l'avait pas entendu venir et elle s’ap-
procha sans faire de bruit. Joyeux comme il
l’était toujours, il semblait prendre au jeu
autant de plaisir que ’enfant elle-méme. Elle
songea : « Il sera un bon pere pour Teti. »
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Au méme moment, se retournant, il
apercut Renisenb. Il se leva et vint a elle en
riant.

— Nous avons fait de la poupée de Teti
un prétre de Ka, déclara-t-il. Maintenant
c’est un homme, il fait des offrandes et as-
siste aux cérémonies qui se déroulent au
Tombeau.

— Il s’appelle Mériptah, précisa Teti avec
sérieux. Il a deux enfants et un scribe,
comme Hori.

Kameni riait.

— Teti est tres intelligente... Et, avec ca,
solide et tres jolie.

Ses yeux allaient de Teti a Renisenb et,
lisant dans son regard caressant, elle devina
qu’il songeait aux enfants qu’elle lui don-
nerait un jour. L’idée lui fit plaisir, mais tout
de suite lui causa aussi quelque regret. Elle
etit préféré, a ce moment-la, étre seule a oc-
cuper sa pensée.

Apres un silence, elle lui sourit et dit :
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— Mon pere m’a parlé.

— Et tu consens ?

Elle eut une tres courte hésitation avant
de répondre :

— Je consens.

Le mot décisif, celui qui 'engageait, était
prononcé. Maintenant, tout était décidé. Elle
etit voulu se sentir moins fatiguée.

Renisenb ?

—Oui?

— Voudrais-tu venir avec moi sur le Nil ?
Cest une chose que je désire depuis mon
arrivée.

Curieux, qu’il lui proposat cela. Quand
elle I’avait vu pour la premiere fois, elle avait
pensé a une voile carrée et revu la face souri-
ante de Khay. Maintenant, elle avait oublié
les traits de Khay et, a ’avenir, avec la voile
carrée, ce serait le visage de Kameni qu’elle
reverrait. La mort, c’était cela ! On parle des
morts, des sentiments qui vous émeuvent a
leur souvenir, mais les mots qu’on dit ne



correspondent a rien. Les morts sont morts
et on les oublie...

Oui, mais il y avait Teti qui était la vie.
La vie qui renait, comme elle renait dans les
champs, pour de nouvelles moissons, quand
I'inondation s’est retirée... Au fait, qu’est-ce
que Kait avait donc dit? Ah! oui: « Les
femmes de la maison doivent se soutenir
entre elles. » En définitive, n’était-elle donc,
elle, qu'une femme de la maison ? Renisenb
ou une autre, qu'importait ?

La voix de Kameni arracha Renisenb a
sa songerie.

— A quoi penses-tu, Renisenb ?... Tu es
lointaine, parfois... Veux-tu venir sur le Nil ?

— Oui, Kameni, j’irai avec toi.

— Alors, nous emmenons Teti !
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Renisenb avait I'impression d’étre dans
un réve. Le Nil... La voile carrée... Kameni,
elle-méme et Teti... Ils avaient échappé a la
mort et a la crainte de la mort. Une vie nou-
velle commencait.

Kameni accosta. Renisenb sauta a terre.
Puis Kameni prit Teti dans ses bras pour la
déposer sur le rivage. L'enfant, s’accrochant
a son cou, cassa la ficelle d’'une amulette qu’il
portait et qui vint tomber aux pieds de
Renisenb. Elle la ramassa : ¢’était un petit bi-
jou, en ambre et en or, représentant le signe
d’Ankh.

— Oh'! s’écria-t-elle. Il est félé. Je suis
désolée... IlI sourit, comme elle le lui



remettait, et délibérément le cassa en deux.
Elle interrogea :

— Qu’as-tu fait ?

— Prends cette moitié, Renisenb! Je
conserverai ’autre.

Ce sera comme un symbole entre nous,
la preuve que nous sommes deux moitiés
d’'un méme tout !

Elle tendait la main. Au méme moment,
une idée lui traversa I’esprit. Elle eut un petit
haut-le-corps.

— Qu'’y a-t-il, Renisenb ?

— Nofret !

— Que veux-tu dire ?

Stire de ce qu’elle avancait, elle répondit
tres vite :

— J’ai vu une amulette brisée dans le
coffret de Nofret et c’est toi qui la lui avais
donnée... Nofret et toi !... Je comprends tout,
maintenant, je sais pourquoi elle était mal-
heureuse et je sais pourquoi on a déposé le



coffret dans ma chambre... Ne mens pas, Ka-
meni. Je te dis que je sais !

Kameni ne protestait pas. Il la dévis-
ageait et son regard ne fuyait pas. D’'une voix
grave, il dit :

— Je ne mentirai pas, Renisenb.

Il se tut un instant, l'air préoccupé,
comme quelqu'un qui cherche a ordonner
ses idées.

— Dans un certain sens, Renisenb,
reprit-il, je suis content que tu saches, encore
qu’il ne s’agisse pas de ce que tu crois.

— Tu as donné la moitié d’'une amulette
a Nofret, en lui disant les mémes mots...
« Les deux moitiés d'un méme tout ! »... Ce
sont tes propres paroles.

Tu es fachée, Renisenb, et jen suis
heureux, car c’est une preuve d’amour. Mais
il faut tout de méme que tu comprennes que,
cette amulette, ce n’est pas moi qui l'avais
donnée a Nofret. Cest elle qui me lavait



donnée. Tu ne me crois peut-étre pas. Pour-
tant, c’est la vérité, je puis te le jurer !

— Je ne dis pas que je ne te crois pas. Ca
peut tres bien étre vrai.

Elle avait devant les yeux le beau visage
triste de Nofret. Kameni reprit :

— Essaie de comprendre, Renisenb ! No-
fret était tres jolie. J’ai été flatté... Qui ne
Paurait été a ma place ? Mais je ne I’ai jamais
vraiment aimée.

Renisenb se sentait envahie dune im-
mense pitié. Non, Kameni n’avait pas aimé
Nofret, mais Nofret avait aimé Kameni, d'un
amour amer et désespéré. La barque avait
accosté a I'’endroit méme ou Renisenb, un
matin, était venue a Nofret pour lui offrir son
amitié et son affection et elle ne se souvenait
que trop bien de ’expression douloureuse du
visage de Nofret et de la flamme de haine
qui, un peu plus tard, avait brillé dans ses
yeux. Tout était clair, maintenant. Pauvre
Nofret ! Pauvre Nofret, concubine d’un vieil



homme prétentieux et se mourant d’amour
pour un beau garcon qui ne se souciait d’elle
que peu ou point du tout !

Kameni, d’'une VoIx ardente,
poursuivait :

— Ne comprends-tu pas, Renisenb, que,
du premier jour ou je t’ai apercue, je t’ai
aimée ? Qu’a partir de ce moment-1a, c’est a
toi seule que j’ai songé ? Nofret 'avait bien
vu.

Renisenb n’en doutait pas. Voila pour-
quoi Nofret détestait Renisenb, qui mainten-
ant ne pouvait plus lui en vouloir.

— Cette lettre a ton pere, continuait Ka-
meni, je ne voulais pas I'écrire, car je désirais
ne pas me faire le complice des machinations
de Nofret. Mais ma position était difficile, tu
dois t’en rendre compte.

— Oui, dit Renisenb, mais il ne s’agit pas
de ca. C’est Nofret qui importe. Elle était tres
malheureuse. Je crois qu'elle taimait
beaucoup.



— Peut-étre, répliqua Kameni avec im-
patience. Mais, moi, je ne ’'aimais pas.

— Tu es cruel.

— Je suis un homme, voila tout. S’il plait
a une femme de se rendre malheureuse a
cause de moi, ca m’ennuie, mais je n’y peux
rien ! Je ne voulais pas de Nofret. C’est toi
que je voulais. Tu ne peux pas me reprocher
ca!

Malgré elle, elle sourit.

— Tu ne vas pas permettre a Nofret, qui
est morte, de ruiner notre amour, a nous, qui
sommes vivants ? Je t’aime, Renisenb, et tu
m’aimes. Le reste n’a pas d'importance.

Il la regardait, suppliant et confiant a la
fois.

« Oui, songeait-elle, le reste n’a pas
d’importance et il a raison ! Nofret est morte
et nous sommes vivants. Je comprends pour-
quoi elle me haissait, je regrette qu’elle ait
souffert, mais ce n’est pas ma faute. Et, si
Kameni m’a aimée, moi, et ne I’a pas aimée,



elle, ce n’est pas sa faute non plus! Ces
choses-la arrivent. »

Teti, cessant de jouer sur le rivage, s’ap-
prochait de Renisenb.

— On rentre, maman ?

Renisenb prit la petite main qui se
tendait vers la sienne et poussa un soupir.

— Oui. Nous retournons a la maison.

Ils se mirent en route. Au bout d'un in-
stant, Teti ayant laché la main de sa mere
pour courir en avant, Kameni, tourné vers
Renisenb, dit doucement :

—Tu es aussi généreuse que belle,
Renisenb. Il n’y a rien de changé entre nous ?

— Non, Kameni, rien de changé.

Baissant la voix, il reprit :

— Sur le fleuve, tout a ’heure, j’étais in-
finiment heureux, Renisenb. Et toi, étais-tu
heureuse ?

— J’étais heureuse, Kameni.
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— Tu en avais lair... Mais on aurait dit
que ta pensée était tres, tres loin... Je veux
que tu penses a moi, Renisenb !

— C’était a toi que je pensais.

Il lui prit la main et elle ne la retira pas.
Ils continuerent leur route. Kameni chantait
a mi-voix :

— Ma sceur est comme un arbre en

fleur...
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Renisenb fit appeler Henet.

Henet, qui s’était empressée d’accourir,
s’arréta net quand elle s’apercut que Renis-
enb tenait au creux de sa main la moitié de
lamulette brisée qu’elle venait de prendre
dans le coffret a bijoux. Le visage de la jeune
femme était sévere et dur.

— C’est bien toi, n’est-ce pas, Henet, qui
as mis ce coffret dans ma chambre? Tu
voulais que je trouve cette amulette. Tu
voulais qu’un jour...

Henet acheva la phrase laissée en
suspens :

— Tu saches qui détient l'autre moitié.
Je vois que tu es fixée, maintenant. N’est-il



pas mieux de savoir ? Henet riait d’'un petit
rire forcé.

Tu voulais surtout me faire mal ! répli-
qua Renisenb avec une froide colere. Tu
aimes faire souffrir, hein ?... Tu ne dis jamais
les choses tout de suite et en face. Tu at-
tends, tu attends... et tu choisis ton moment.
Tu nous détestes, n’est-ce pas ? Tu nous as
toujours détestés !

— Les choses que tu peux dire, Renis-
enb ! Je suis siire, heureusement, que tu ne
les penses pas.

Renisenb remarqua qu’il y avait dans la
voix d’Henet comme un accent de triomphe.
Elle reprit :

— Tu voulais me brouiller avec Kameni !
Eh bien ! sache-le, nous ne nous sommes pas
fachés !

— Il est tres bien de ta part d’avoir par-
donné, Renisenb. Nofret n’était pas comme
toi.

— Ne parlons pas de Nofret !



— Ca vaut peut-étre mieux... Kameni
n’est pas seulement beau garcon, il a aussi de
la chance. On peut dire que, pour lui, Nofret
est morte au bon moment, car elle aurait pu
lui causer toutes sortes d’ennuis... avec ton
pere. Car jimagine qu’elle aurait vu ton
mariage avec Kameni d’un tres mauvais ceil.
Ca ne lui aurait pas plu du tout !... Et je suis
méme bien convaincue qu’elle aurait trouvé
un moyen quelconque d’empécher votre
union.

Renisenb considérait Henet avec une
méprisante froideur.

— Tes paroles sont toujours empoison-
nées, Henet. Mais il n’est pas en ton pouvoir
de me rendre malheureuse.

— Je me réjouis de ton bonheur, Renis-
enb. Tu es évidemment trés amoureuse de
Kameni... C’est un beau garcon qui sait bien
chanter les chansons d’amour... Je suis tran-
quille pour lui, il obtiendra toujours tout ce



qu’il voudra ! Oui, vraiment, je 'admire. Il a
Pair si franc, si loyal...

— Ou veux-tu en venir, Henet ?

— Mais nulle part! Je dis simplement
que jadmire Kameni et que je suis stire qu’il
est franc et loyal. C’est treés beau ! Toute cette
aventure fait songer a ces récits qu’'on entend
faire aux conteurs d’histoires qu'on ren-
contre sur les marchés. Le pauvre petit scribe
épouse la fille de son maitre, partage I’hérit-
age avec elle, ils sont heureux et ils ont beau-
coup d’enfants. Je trouve ca charmant et je
dis que c’est une chance pour un jeune
homme que d’étre bien de sa personne.

— J’ai raison, dit Renisenb, tu nous
hais !

— Comment peux-tu dire cela, alors que
tu sais fort bien que j’ai travaillé pour vous
tous comme une esclave, depuis la mort de ta
pauvre mere ?

Le propos n’était pas neuf, mais le ton
n’était plus le méme. Une fois encore,



Renisenb remarqua qu’Henet ne geignait
plus et qu’elle paraissait savourer une vic-
toire. Elle baissa les yeux sur le coffret a bi-
joux, resté sur la table, et une autre idée lui
vint a 'esprit.

— C’est également toi, n’est-ce pas, qui
as mis le collier — celui-ci, le collier de perles
avec le pendentif — dans le coffret ? Ne nie
pas, Henet, j’en suis stire !

Henet paraissait maintenant atterrée. Je
n’ai pas pu m’en empécher, Renisenb. J’avais
peur...

— Peur ?... Comment ca ?

Henet s’approcha et baissa la voix.

— Ce collier, Nofret me ’avait donné peu
de temps avant sa mort... Oui, elle m’avait
fait comme ca un ou deux cadeaux. Elle était
généreuse, tu sais, tres généreuse...

— Elle payait bien.

—1Il y a des fagons plus aimables
d’exprimer les choses, Renisenb. Quoi qu'’il
en soit, je veux tout te dire. Elle m’a donc



donné ce collier de perles a trois rangs, une
broche ornée d'une améthyste et deux ou
trois autres bijoux. Quand le petit patre est
venu raconter qu’il avait vu une dame qui
avait au cou ce méme collier... je I'avoue, j’ai
eu peur ! Je me suis dit qu’on allait peut-étre
penser que c’était moi qui avais empoisonné
le vin de Yahmose... et, pour m’en débarrass-
er, j’ai placé le collier dans le coffret...

— Me dis-tu la vérité, Henet ? Dis-tu ja-
mais la vérité ?

— Je te le jure, Renisenb ! J’avais peur.

Renisenb la regarda.

— De fait, Henet, tu trembles ! On dirait
que tu as encore peur maintenant.

— Eh bien ! c’est vrai. J’ai peur... etil y a
de quoi !

— Pourquoi ?... Dis-le-moi !

Henet passa sa langue sur ses levres
minces. Elle se retourna, pour s’assurer qu’il
n’y avait personne derriere elle. Ses yeux
faisaient songer a ceux d’une béte traquée.



— Allons, reprit Renisenb, parle.

Henet secoua la téte et répondit d’'une
voix mal assurée.

— Jen’airien a dire.

— Tu sais trop de choses, Henet ! Tu en
as toujours su beaucoup trop. Autrefois, ca
t'amusait. Mais aujourd’hui tu te rends
compte que ca peut étre dangereux. C'est bi-
enca?

Henet, de nouveau, secoua la téte.

— Prends patience, Renisenb! dit-elle
ensuite avec un rire sarcastique. Un jour
viendra ou, dans cette maison, c’est moi qui
tiendrai le fouet... Et je le ferai claquer, je te
le promets ! Attends. Tu verras.

Renisenb rejeta la téte en arriere.

— Peut-étre, Henet. Mais, a moi, tu ne
me feras pas de mal ! Ma mere ne te le per-
mettrait pas.

Henet changea de visage. Ses yeux bril-
laient de rage.



— Ta mere, s’écria-t-elle, je la hais! Je
l’ai toujours haie!... Et, toi, toi qui as ses
yeux, sa voix, sa beauté, son arrogance, toi,
Renisenb, je te hais !

Renisenb, a son tour, éclata de rire.

— Enfin, Henet. Enfin, je t’ai amenée a le
dire !



CHAPITRE XX

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(15° JOUR)



Tralnant la jambe, la vieille Esa se prom-
enait dans sa chambre.

Elle se sentait trés fatiguée. L'age, elle
s’en rendait compte, finissait par 'emporter.
Il lui était bien souvent arrivé de ressentir
quelque lassitude physique, mais jamais en-
core elle n’avait eu l'impression que son
cerveau refusait de travailler. Aujourd’hui, il
lui fallait en convenir, I'effort qu’elle faisait
pour réfléchir I’épuisait.

Elle se savait menacée et elle croyait sa-
voir d’ou venait le danger. Il lui fallait donc
se tenir sur ses gardes. D’autant plus qu’elle
avait volontairement attiré l'attention sur
elle. Ne lui fallait-il pas se procurer la preuve
indispensable ? Oui, mais comment ?



C’était 1a que l'age était contre elle. Elle
n’avait plus la force de concevoir un plan
d’attaque. Tout ce qu’elle pouvait faire,
c’était se défendre, demeurer vigilante et se
garder. Car l’assassin sur lequel elle ne se
faisait aucune illusion était prét a tuer de
nouveau.

Elle n’avait pas du tout l'intention d’étre
sa prochaine victime. Cette fois encore il se
servirait du poison. Impossible pour lui de
recourir a la violence, puisqu’elle n’était ja-
mais seule, mais toujours entourée de do-
mestiques. Ce serait donc le poison ! Une at-
taque contre laquelle elle pouvait prendre
des dispositions. Renisenb lui ferait sa
cuisine et la lui apporterait. Pour le vin, elle
en avait une grande jarre dans sa chambre.
Elle le ferait goliter par un esclave et
attendrait vingt-quatre heures avant d’en
boire elle-méme, pour étre certaine de
n’avoir rien a redouter. Renisenb prendrait
ses repas avec elle. Renisenb n’avait



probablement rien a craindre, elle ne serait
sans doute jamais menacée, mais il valait
mieux s’entourer de précautions.

Avant qu’il ne parlat a Renisenb, elle
s’était entretenue avec Imhotep du mariage
de sa petite-fille. Imhotep, nerveux et abattu,
n’était plus que 'ombre de lui-méme. Il avait
perdu sa pompeuse assurance et semblait
tout disposé a s’incliner devant 'autorité de
sa mere. Elle eut grand peur de prononcer
des paroles qu’il ne fallait pas dire. Un mot
maladroit pouvait mettre des vies en danger.

Finalement, elle déclara que l'idée de
marier Renisenb lui paraissait sage et qu'on
n’avait pas le temps d’aller lui chercher un
époux parmi les membres de la famille qui
n’étaient pas sur place, si importants
fussent-ils. Apres tout, le mari de Renisenb
ne serait en somme que 'administrateur de
I’héritage, qui devait un jour revenir a Renis-
enb et a ses enfants. On n’avait donc a
choisir qu’entre Hori, un ami de longue date,



fils d’'un petit propriétaire terrien du voisin-
age, et le jeune Kameni qui se prévalait d'un
lointain cousinage. Finalement, elle avait af-
firmé avec autorité que Kameni était de toute
évidence I’époux désigné pour sa petite fille.
Si Renisenb consentait, les fiancailles, ac-
compagnées de fétes qui demeureraient dis-
cretes, en raison des deuils récents, pour-
raient avoir lieu dans une huitaine de jours.
Kameni était un garcon sympathique, un bel
homme a qui Renisenb donnerait de beaux
enfants. Et puis, considération de poids, ils
s’aimaient.

Esa se répétait que, maintenant, les dés
étaient jetés. Les choses ne dépendaient plus
d’elle. Elle avait risqué un coup dangereux,
mais elle ne regrettait rien. La vie ne consiste
pas essentiellement a assurer sa propre sé-
curité et, pour gagner, il importe de faire
parfois confiance au destin...

Elle s’arréta pres de la grande jarre
pleine de vin. Elle était couverte et scellée,



ainsi qu’elle l'avait laissée en quittant sa
chambre. Elle sourit. Il n’est pas toujours
aussi facile qu’on le croit de tuer une vieille
femme. Les vieillards connaissent la valeur
de la vie et sont au courant de tous les trucs.
Demain...

Elle se tourna vers sa petite esclave.

— Sais-tu ou est Hori ?

— Je crois qu’il est monté au Tombeau.

— Va le trouver la-haut ! Dis-lui que de-
main matin, lorsque Imhotep sera dans les
champs avec Kameni et Yahmose, il faut qu’il
vienne me voir. Tu as compris ? Répete !

Le petite s’exécuta et quitta la piece.

Esa était tres satisfaite de la décision
qu’elle venait de prendre. Demain, sous un
prétexte, elle éloignerait Henet, ce qui lui
permettrait d’avoir une longue conversation
avec Hori, a qui elle expliquerait ce qu’al-
laient vraisemblablement étre les prochains
événements.



Quand la petite esclave revint, elle an-
nonca a Esa que son message avait été trans-
mis: Hori viendrait la trouver dans la
matinée.

La vieille femme s’apercut alors qu’elle
était décidément tres lasse. Elle se fit masser.
L’onguent sentait bon et les mains de I’en-
fant soulageaient ses membres fatigués. Esa
s’étira, posa la téte sur loreiller de bois et
s’endormit.

Elle se réveilla plus tard, avec une
étrange sensation de froid. Ses mains et ses
pieds étaient engourdis et comme morts.
Une sorte de paralysie gagnait son corps peu
a peu, montant vers le cceur, qui lui semblait
battre moins vite et vers le cerveau a la
pensée maintenant tres lente. Elle songea
« Cest lamort ! »

Une mort curieuse, survenue dun seul
coup, sans que rien l’etit laissé prévoir...

Elle se dit tout d’abord que c’était
comme c¢a que mouraient les vieilles gens,



puis soudain elle eut la conviction qu’il ne
s’agissait pas la d'une mort naturelle. Dans
l'ombre, 'ennemi l'avait frappé... Par le pois-
on certainement.

Par le poison. Mais comment ? Quand
tout ce qu’elle avait mangé et bu avait été
gotté. Rien de tout cela n’était empoisonné,
elle en était stire. Alors ?

Ses dernieres lueurs d’intelligence, la
vieille femme les employait a percer le mys-
tere de sa propre mort. Elle ne voulait pas
s’en aller sans savoir ! Son coeur ne battait
presque plus, le froid montait, sa respiration
devenait haletante.

Comment I'assassin s’y était-il pris ?

Et, soudain, un souvenir trés ancien se
présenta a sa mémoire. Elle revoyait son
pere devant un agneau tondu dont il en-
duisait la peau d’'un onguent empoisonné
pour montrer que l'animal succomberait.
Cétait ainsi qu’on la tuait, elle. On avait
mélangé le poison a 'onguent dont elle se



servait. Elle en était stire. Mais il ne lui serait
pas possible de le dire a Hori. Demain, il
serait trop tard.

Au matin, une petite esclave effrayée se
mit a courir par la maison en criant que sa
maitresse était morte pendant son sommeil.
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Imhotep, debout devant le corps de sa
mere, était triste, mais aucun soupcon ne
leffleurait. Esa était morte naturellement.
De vieillesse...

— Elle était tres vieille, dit-il, et son
heure était évidemment venue d’aller chez
Osiris. Les chagrins de ses derniers temps
ont haté sa fin, mais celle-ci semble avoir été
assez calme. Regardez comme elle a lair
paisible !

Renisenb pleurait. Yahmose se tenait
pres d’elle et essayait de la réconforter. Hen-
et, en larmes elle aussi, hochait la téte,
déclarait que « c’était une perte irréparable »
et rappelait qu’elle fut toujours trés dévouée
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a la morte. Kameni affichait le visage triste,
de circonstance.

Hori arriva. Longuement, il regarda le
cadavre. Il se demandait ce qu’Esa voulait lui
dire. Quelque chose de grave certainement.
Quoi ? Il ne le saurait jamais.

Mais il croyait cependant le deviner...



CHAPITRE XXI

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(16° JOUR)



— Hori, I'a-t-on tuée ?

— Je le crois, Renisenb.

— Comment ?

— Je lignore.

— Mais elle faisait tellement attention !

Il y avait dans la voix de la jeune femme
autant de détresse que d’étonnement.

Elle poursuivit :

— Elle se méfiait tout le temps! Elle
prenait toutes les précautions possibles. Tout
ce qu’elle buvait, tout ce qu’elle mangeait,
était golité auparavant.

— Je sais, Renisenb. Malgré cela, je
pense qu’on I'a tuée.

— Et elle était la plus sage de nous tous !
Persuadée que rien ne pouvait lui arriver.



Hori, il y a de la magie la-dessous ! Ce sont
des esprits mauvais qui 'ont tuée.

— Tu crois ca parce que ca simplifie
tout ! Cest un travers commun a bien des
gens... Mais Esa elle-méme aurait été d’'un
avis différent. Si elle n’est pas morte dans
son sommeil, si elle a pu se rendre compte, je
suis convaincu qu’elle a reconnu la 'ouvrage
d’une personne vivante !

— Et elle aurait su qui, n’est-ce pas ?

— Oui. Elle avait des soupcons et le lais-
sait trop ouvertement voir. Elle devenait
pour l'assassin un danger et le fait qu’elle est
morte prouve que ses soupgons étaient
fondés.

— T’avait-elle dit qui elle soup¢onnait ?

— Non. Elle n’a jamais nommé per-
sonne, mais je crois que nous avions, elle et
moi, la méme idée.

— Alors, Hori, il faut me dire, a moi, qui
tu soupconnes afin que je puisse me tenir sur
mes gardes.



— Non, Renisenb. Je tiens a ce que tu
vives !

— Mais ne suis-je pas en danger ?

Le visage du scribe s’assombrit.

— Sans doute, Renisenb. Nous sommes
tous menacés. Mais tu le serais plus encore si
tu savais la vérité, parce qu’a ce moment-la
tu deviendrais toi-méme pour I’assassin une
menace qu’il lui faudrait supprimer a tout
prix.

— Mais toi, Hori, toi qui sais ?

Il corrigea :

— Je crois savoir, mais je n’ai rien dit, et
rien laissé deviner. Esa a eu le tort de parler,
de laisser entendre ou la conduisaient ses
réflexions. Je le lui ai dit trop tard.

— Mais, Hori, si malheur t’arrivait...

Elle n’acheva pas sa phrase. Elle s’avisait
que le regard de Hori lisait dans ses yeux,
qu’il savait ce qu’elle avait en I’esprit et dans
le cceur. 11 lui prit la main et la garda dans la
sienne.
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— Ne crains rien pour moi, petite Renis-
enb ! Tout ira bien !

Ces trois mots apaisaient Renisenb. Oui,
puisqu’il le disait, tout irait bien. Elle se sen-
tait rassurée, délivrée, heureuse. Brusque-
ment, elle dit :

— Je vais épouser Kameni.

Hori, d’'un geste tres naturel, lacha la
Main de Renisenb.

— Je sais, Renisenb.

— Mon pere pense que c’est ce que j'ai
de mieux a faire. Les autres sont du méme
avis.

— Je sais.

Sans rien ajouter, Hori s’éloigna. Renis-
enb eut le sentiment que, tout a coup, les
murs de la cour se rapprochaient, que les
bruits de la maison et les voix qu'on en-
tendait au dehors, du coté des greniers a blé,
se faisaient plus distincts. Elle ne songeait
qu’a une chose : « Hori s’en va... »

D’une voix timide, elle I'appela :



Hori, ou vas-tu ?

— Dans les champs, avec Yahmose. J’ai a
faire par la. La moisson n’est pas loin d’étre
finie...

— Mais Kameni...

— Kameni vient avec nous.

— J’ai peur, Hori !... Oui, méme en plein
jour et bien que Ra parcoure le ciel !... J’ai
peur.

Il revint vivement vers elle.

— Ne crains rien, Renisenb ! Je te jure
que tu n’as pas a avoir peur. Pas au-
jourd’hui !

— Mais demain ?

— Occupons-nous d’abord
d’aujourd’hui! Tu n’es pas menacée au-
jourd’hui, je te le jure !

Renisenb frongait le sourcil.

— Mais nous sommes toujours menaces,
n’est-ce pas ? Mon pere, Yahmose et moi ?
Tu veux simplement dire que ce n’est pas
moi qui serai frappée la premiere...



— Essaie de ne pas penser a ¢a, Renis-
enb ! Je fais tout ce que je peux, quoique tu
puisses croire que je ne fais rien !

— Je comprends...

Elle le regardait, songeuse. Elle reprit :

— Qui, je comprends. Le premier qui
doit partir, c’est Yahmose. Deux fois déja
lassassin I’a frappé par le poison. Il y aura
une troisieme tentative et c’est pourquoi tu
veux étre aupres de lui, pour le protéger.
Apres, ce sera le tour de mon pere, puis le
mien. Mais qui donc peut hair a ce point
notre famille ?

Hori hocha la téte.

— Tu ferais bien mieux, Renisenb, de ne
pas parler de tout cela ! Aie confiance en moi
et bannis la peur de ton ame !

Renisenb redressa fierement le front.

— J’ai confiance en toi, Hori. Tu ne me
laisseras pas mourir. J’aime la vie et je veux
vivre !

— Tu vivras, Renisenb !



— Et toi aussi, Hori !

— Et moi aussi !

Ils se sourirent et Hori s’éloigna, a la
recherche de Yahmose.
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Renisenb, assise sur ses talons, regardait
Kait.

Kait aidait les enfants a modeler de
petites poupées en argile. Ses doigts habiles,
qu’elle trempait de temps en temps dans
I'eau de la piscine, pétrissaient les menues
figurines, cependant qu’elle encourageait de
la voix ses deux fils qui s’absorbaient avec
sérieux dans leur tache. Kait était telle que
Renisenb l’avait toujours vue. Les événe-
ments ne 'affectaient pas. Cette atmosphere
de peur et de mort, si sensible a Renisenb,
elle I'ignorait.

Hori avait bien recommandé a Renisenb
de ne pas penser, mais, avec la meilleure
volonté du monde, elle ne pouvait lui obéir.



Si Hori connaissait 1’assassin, si la vieille Esa
avait réussi a [lidentifier, pourquoi n’y
parviendrait-elle pas, elle aussi? Il était
peut-étre vrai qu’elle courait moins de
dangers en restant dans l'ignorance, mais la
chose lui importait peu. Elle voulait savoir.

Et ce ne devait pas étre tres difficile !
Imhotep ne pouvait, c’était évident, tuer lui-
meéme ses propres enfants. Restaient donc...
Qui, au fait? Deux personnes seulement :
Kait et Henet.

Deux femmes...

Et qui n’avaient vraiment aucune raison
de tuer.

Henet, pourtant, haissait tout le monde
dans la maison. C’était incontestable et elle
en avait d’ailleurs fait ’aveu, au moins pour
Renisenb. Elle pouvait tout aussi bien hair
les autres...

Renisenb essayait de deviner les pensées
qui pouvaient s’agiter dans ’ame simple et
aigrie d’Henet. Pendant des années, elle avait



vécu dans cette maison, ou elle travaillait
beaucoup, tout en protestant de son dévoue-
ment, mentant a tous et espionnant chacun.
Elle arriva ici, il y a de cela tres longtemps,
en parente pauvre, attachée a la fortune
d’'une belle dame, qu’elle voyait heureuse
entre son époux et ses enfants. Elle, son mari
lavait répudiée et son unique enfant était
mort. Oui, cela expliquait tout. Elle avait
souffert, et la haine peu a peu s’était accu-
mulée en elle et, un jour...

Mais Henet haissait-elle Imhotep ? Cer-
tainement non. Depuis tres longtemps elle
vivait aupres de lui, empressée a le flatter et
a I’'aduler. Il avait confiance en elle et, indis-
cutablement, elle lui était dévouée. Il ne
pouvait s’agir la d’'une comédie. Des lors,
comment admettre qu’elle se fiit appliquée a
lui infliger tant de chagrins successifs ?... A
moins, évidemment, qu’elle ne le détestat, lui
aussi. Peut-étre ses courbettes et ses
flagorneries n’avaient-elles d’autre objet que



de l'amollir et de le tromper... Peut-étre
était-ce lui surtout qu’elle haissait... Quelle
joie pour elle, dans ce cas que de le voir per-
dre un par un tous ses enfants !

— Qu’est-ce que tu as, Renisenb ? Tu as
lair toute drole. La question de Kait ramena
Renisenb a la réalité. Elle leva la téte.

— J’ai mal au ceeur, dit-elle.

C'était assez vrai. Les images qu’elle
venait d’évoquer la bouleversaient. Kait,
prenant les mots au sens propre, déclara
gravement :

— Tu auras probablement mangé trop de
dattes pas assez miires... A moins que ce ne
soit le poison...

— Non! répondit Renisenb. Clest ces
terribles jours que nous vivons...

— Ah!

On sentait une telle indifférence dans le
ton que Renisenb en fut stupéfaite.

— Tu n’as donc pas peur, Kait ?

Kait réfléchit un instant.
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— Il ne me semble pas, dit-elle enfin. S’il
arrivait quelque chose a Imhotep, Hori
deviendrait le tuteur des enfants. Hori est
honnéte. Leur héritage leur parviendrait
intact.

— C’est Yahmose qui serait le tuteur.

— Yahmose mourra aussi.

— Tu m’effraies, Kait ! Tu dis ¢a avec un
calme ! Ca ne te fait donc rien ? Il t’est donc
indifférent que mon pere et Yahmose
disparaissent ?

De nouveau, Kait s’accorda le temps de
la réflexion. Finalement, avec un haussement
d’épaules, elle répondit :

— Nous sommes entre femmes, nous
pouvons parler franchement. Imhotep, je I'ai
toujours considéré comme tyrannique et in-
juste. Dans cette histoire de concubine, il
s’est conduit de fagon odieuse, puisqu’il s’est
laissé persuader de déshériter les enfants nés
de sa chair. Je ne 'ai jamais aimé. Quant a
Yahmose, c’est simple, il n’existe pas. Satipy



le menait par le bout du nez. Depuis quelque
temps, il a 'air de vouloir affirmer son autor-
ité, il donne des ordres, etc. Ses enfants, je ne
le lui reprocherai pas, c’est naturel, il les fera
toujours passer avant les miens. Qu’il vienne
a mourir, mes petits n’y perdront rien, au
contraire... et c’est tout ce que je vois. Hori
n’a pas d’enfants et il est juste. Tout ce qui
est arrivé ces temps-ci, c’est peut-étre ter-
rible, mais j’ai réfléchi et, dans le fond, c’est
peut-étre excellent !

— Comment peux-tu parler ainsi, Kait ?
Avec ce calme, cette froideur, alors que le
premier a disparaitre a été Sobek, ton époux,
I’homme que tu aimais.

Une expression d’indéfinissable ironie se
peignit sur le visage de Kait.

Ma pauvre Renisenb, dit-elle, tu
raisonnes a peu pres comme Teti. On croirait
que tu as le méme age. Renisenb répliqua,
d’un ton glacé :
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— Tu ne pleures pas Sobek. Je m’en étais
apercue.

— J’observe les usages, Renisenb, et je
me tiens ainsi qu’il convient a une veuve.

— Oui, mais c¢a ne va pas plus loin... Ce
qui signifie que tu n’aimais pas Sobek !

Kait haussa les épaules.

— Et pourquoi 'aurais-je aimé ?

— Kait !... Il était ton époux et il t’'a don-
né des enfants.

Le regard de Kait s’adoucit soudain et se
porta d’abord sur les deux garcons, toujours
occupés avec leurs statuettes d’argile, puis
sur la petite Ankh, qui se roulait sur I’herbe
non loin de la, tout en chantonnant pour
elle-méme.

— C’est vrai, dit-elle, il m’a donné mes
enfants. De cela, je le remercie. Mais, lui,
tout bien considéré, qu’était-il! Un bel
homme et un vantard, qui passait son temps
a courir apres les autres femmes. Il n’aurait
pas choisi quelque domestique, qui se serait



tenue a sa place et nous aurait rendu service.
Non, il préférait fréquenter des cabarets mal
famés, dépensant la sans compter, a boire et
a s’amuser avec des danseuses qui lui con-
taient cher. Ma seule chance a été que son
pere ne lui donnait pas énormément d’argent
et surveillait ses comptes de pres. Pourquoi
aurais-je aimé et respecté un tel homme ?...
D’ailleurs, les hommes, qu’est-ce que
c’est ?... Ils sont nécessaires pour engendrer
les enfants, un point c’est tout! La force
d’une race est dans ses femmes. C’est nous,
Renisenb, qui transmettons a nos petits tout
ce qui nous appartient. Quant aux hommes,
le mieux qu’on puisse souhaiter, c’est qu’ils
meurent jeunes !

Le rude visage de Kait était comme
transfiguré et sa voix était chargée de
mépris.

« Kait est forte, songeait Renisenb, con-
sternée. Elle est peut-étre stupide, mais elle
est contente d’elle-méme. Elle hait les



hommes et jaurais dii le comprendre. Une
fois déja, elle m’avait laissé voir qu’elle pouv-
ait étre mauvaise et menacante... Oui, Kait
est forte ! »

Ses yeux, sans qu’elle y pensat, se
porterent sur les mains de Kait, qui mod-
elaient une des figurines d’argile. C’étaient
des mains solides, musclées, des mains qui
auraient fort bien pu enfoncer une téte sous
I’eau et I'y maintenir le temps nécessaire...

Alertée par un cri de la petite Ankh, qui
venait de s’enfoncer une épine dans le pied,
Kait courut a sa fille et la prit dans ses bras,
la cajolant et essuyant ses larmes. Son visage
était maintenant tout amour et toute
tendresse. Henet, cependant, accourait, ven-
ant de la maison.

— Que se passe-t-il ? L'enfant a crié si
fort que j’ai cru... Elle s’interrompit, comme
décue. Renisenb eut l'impression qu’elle
avait espéré quelque nouvelle catastrophe.



Renisenb regardait le visage des deux
femmes. La haine se lisait sur I'un, 'amour
sur l'autre.

Et Renisenb se demanda, de ces deux
sentiments, lequel était le plus redoutable...
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Yahmose, méfie-toi de Kait !

— De Kait ?

Yahmose ne cachait pas sa surprise.

— Ma cheére Renisenb...

— Je te préviens, Kait est dangereuse !

— Kait, si calme et si tranquille ? Elle a
toujours été une femme trés douce, un peu
résignée, pas tres intelligente... Renisenb
coupa la parole a son frére.

— Elle n’est ni douce, ni résignée. Elle
me fait peur, Yahmose, et je veux que tu te
tiennes sur tes gardes.

— Contre Kait ?

Yahmose restait incrédule. Il poursuivit :



— Je ne vois vraiment pas la pauvre Kait
semant la mort autour d’elle! Elle n’aurait
pas l'intelligence suffisante...

— Il ne s’agit pas d’intelligence, répliqua
Renisenb. Il suffit de s’y connaitre un peu en
poisons et c’est une connaissance qui, dans
certaines familles, se transmet de mere en
fille. On y fabrique des décoctions d’herbes...
et je ne serais pas surprise que ce soit une
science familiére a Kait. Quand ses enfants
étaient malades, elle leur préparait elle-
méme des remedes...

— Clest exact...

Yahmose restait pensif. Renisenb reprit :

— Il faut aussi se méfier d’Henet. Elle est
méchante.

— Je te laccorde et je ne l'ai jamais
aimée. Si mon pere ne la protégeait pas...

— Notre pere ne la voit pas comme elle
est...

— Clest tres possible.

Il ajouta, sans passion :



— Elle le prend par la flatterie.

Renisenb regarda Yahmose. Cétait la
premiere fois qu’elle lui entendait prononcer
une phrase critiquant la conduite d’Imhotep.
Sa surprise passée, elle comprit que son frere
se dégageait peu a peu de la tutelle paternelle
pour devenir progressivement le véritable
maitre du domaine. Imhotep, en ces derniers
temps, avait beaucoup vieilli. Il était main-
tenant incapable de donner des ordres et de
prendre des décisions. Son activité physique,
méme, diminuait. Il passait de longues
heures, assis au soleil, le regard vide et loin-
tain. Quelquefois, on lui parlait et il semblait
ne pas entendre.

Renisenb, revenant a Henet, interrogea
Yahmose :

— Crois-tu que ce soit elle qui...

Yahmose prit sa sceur par le bras.

— Du calme, Renisenb ! Il vaut mieux ne
rien dire de ces choses-la, méme a voix
basse.



— Alors, tu crois...

La voix de Yahmose se fit plus
pressante :

— Ne dis rien maintenant, Renisenb.
Nous avons un plan...



CHAPITRE XXII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(17° JOUR)



Le lendemain était la féte de la Nouvelle
Lune. Lorsque Imhotep annonca son inten-
tion de monter au Tombeau pour faire les of-
frandes rituelles, Yahmose le supplia de se
décharger sur lui de ce soin. Le vieil homme
s’entéta, retrouvant dans la discussion ses at-
titudes et ses phrases de naguére, qui main-
tenant prenaient un pénible caractere de
parodie.

— A moins que je ne fasse les choses
moi-méme, comment puis-je étre sir
quelles seront faites correctement ? Est-ce
que je me suis jamais dérobé a mon devoir ?
Est-ce que je ne vous ai pas toujours tous
entretenus ? Est-ce que...

Il s’interrompit brusquement.



— Tous ? reprit-il apres un silence.
Tous ? J'oublie que mes deux fils, mon beau
Sobek et mon Ipy bien-aimé, ne sont plus !
Ils m’ont quitté. Mais vous me restez, vous,
Yahmose et Renisenb... Seulement, pour
combien de temps ?

— Pour des années, je I’espére bien.

Yahmose avait répondu en élevant la
voix, comme s’il parlait a un sourd.

— Hein ?

Imhotep, qui semblait avoir eu un in-
stant de prostration, dit soudain :

— Ca dépend d’Henet, n’est-ce pas?...
Oui, c’est d’Henet que ¢a dépend.

Yahmose et Renisenb échangerent un
regard surpris.

— Je ne te comprends pas bien, pere !

Imhotep leva les yeux sur son fils, mur-
mura quelques paroles incompréhensibles,
puis, haussant un peu le ton, dit, le regard
lointain :



— Henet me comprend, elle. Elle m’a
toujours compris.

Elle sait combien grandes sont mes re-
sponsabilités. Oui, combien grandes... Et
toujours de l'ingratitude !... Mais tout se ret-
rouve et les présomptueux doivent éEtre
punis. Henet a toujours été modeste, humble
et dévouée. Elle sera récompensée...

I se leva et, dune voix pleine
d’emphase, ajouta :

— Tu m’as compris, Yahmose? J’en-
tends qu'Henet fasse ici tout ce quelle
désire. Ses ordres doivent étre obéis !

— Mais pourquoi, pere ?

— Parce que je le dis ! Parce que, si 'on
obéit a Henet, il n’y aura plus de morts !

Hochant la téte d’'un air entendu, il
s’éloigna, laissant Yahmose et Renisenb aus-
si stupéfaits qu’inquiets.

— Qu’est-ce que ca signifie, Yahmose ?



— Je l'ignore, Renisenb. Il y a des mo-
ments ou je me demande si mon pere sait en-
core ce qu’il dit...

— J’en douterais, moi aussi !... Mais je
pense, Yahmose, qu'Henet, elle, sait parfaite-
ment ce qu'elle dit et fait. Elle m’a déclaré,
Pautre jour, que ce serait elle, bientot, qui
tiendrait le fouet en cette maison et qu’elle le
ferait claquer !

Yahmose posa la main sur le bras de sa
sceur.

— Ne l'exaspere pas, Renisenb. Tu
montres trop clairement tes sentiments. Tu
as entendu ce que mon pere a dit ? Si 'on
obéit a Henet, il n’y aura plus de morts...
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Assise au milieu d’une piece qui servait
de lingerie, Henet comptait des piles de
drap. Les marques étaient anciennes et il lui
fallait les approcher tout prés de ses yeux
pour les bien distinguer.

— Ceux-la, murmura-t-elle, ce sont ceux
d’Ashayet... Ils portent la date de son arrivée
ici... J’étais avec elle, il y a bien longtemps...
Je me demande, Ashayet, si tu te doutes de
ce qu’on va faire de tes draps ?

Elle riait doucement quand un bruit,
dans son dos, la fit se retourner. C’était
Yahmose.

— Qu’est-ce que tu fais, Henet ?

— Les embaumeurs ont encore besoin de
draps. C’est effrayant, ce qu’il leur en faut !



Rien que dans la journée d’hier ils en ont
utilisé quatre cents coudées. Ces funérailles,
c’est la mort du linge ! Je vais leur donner
ceux-ci, qui sont vieux, mais qui sont de
bonne qualité et n’ont pas trop servi. Ce sont
des draps de ta mere, Yahmose... Oui, ceux
de ta mere...

Qui t’a, dit que tu pouvais les prendre ?

Henet ricana.

— Imhotep m’a dit qu’il s’en rapportait a
moi pour tout et je n’ai donc pas a demander
la permission a personne. Il fait confiance a
la pauvre vieille Henet et sait qu’elle verra a
ce que tout marche bien. J’ai enduré assez de
choses dans cette maison ! Il semble que je
vais, maintenant, en étre récompensée.

— On le dirait, répondit Yahmose d’'une
voix douce. Mon pere a dit que tout
dépendait de toi !

— Vraiment ?... Ca fait plaisir a en-
tendre. Mais peut-étre, toi, n’es-tu pas de cet
avis ?



— A vrai dire, je ne sais trop.

Le ton restait doux.

Je crois, reprit Henet, que tu ferais
mieux d’étre d’accord la-dessus avec ton
pere. Nous ne tenons pas a avoir... de nou-
veaux ennuis, tu ne penses pas ?

— Je ne suis pas sir de bien te compren-
dre. Tu veux dire que nous ne tenons pas... a
ce qu’il y ait de nouvelles morts ?

—1I1 y en aura encore, Yahmose.
Certainement !

— Quelle sera la prochaine victime,
Henet ?

— Qu’est-ce qui te donne a croire que je
puis le savoir ?

— Le seul fait que tu sais beaucoup de
choses, Henet. L’autre jour, par exemple, tu
savais qu’Ipy allait mourir... Tu es tres forte,
n’est-ce pas ?

Henet se rengorgea.
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— Ainsi, tu commences a t'en rendre
compte ?... Je ne suis plus cette vieille sotte
d’Henet, je suis celle qui sait !

— Que sais-tu, Henet ?

— Je sais que je puis enfin faire ce qu’il
me plait dans cette maison. Personne ne
m’en empéchera. Imhotep, déja, s’en remet
entierement a moi. Tu feras comme lui,
n’est-ce pas, Yahmose ?

— Et Renisenb ?

Henet eut un petit rire malicieux.

— Renisenb ne sera plus ici.

— Tu penses que c’est elle la prochaine
victime ?

— Qu’en penses-tu, toi ?

— J’attends de connaitre ton opinion.

— Peut-étre voulais-je simplement dire
que Renisenb se mariera... et s’en ira.

— Enfin, Henet, que veux-tu dire, au
Juste ?

Henet rit de nouveau.



— Esa m’a dit un jour que ma langue
était dangereuse. Peut-étre avait-elle
raison...

Elle s’abandonna un instant a son rire,
puis reprit :

— Alors, Yahmose, que décides-tu ? Oui
ou non, pourrais-je enfin faire ce qu’il me
plait dans cette maison ? Yahmose la regarda
un long moment avant de répondre :

Oui, Henet. Tu es trop forte. Tu feras ce
qu’il te plaira. Hori apparaissait sur le seuil
de la piece.

— Ah ! Tu es 1a, Yahmose. Je te chercha-
is. Ton pere tattend pour monter au
Tombeau.

— Je viens.

S’approchant du scribe, il ajouta dans un
murmure :

— J’ai I'impression, Hori, qu'Henet est
folle. Elle me semble possédée par de
mauvais esprits et je commence a croire que



c’est elle qui est responsable de tout ce qui
s’est passé ici.

Hori répondit, d’'une voix tres calme :

— C’est une femme étrange... et je la
crois redoutable. Les deux hommes étaient
juste a 'extérieur de la piece. Toujours a voix
basse, Yahmose reprit :

— Hori, je pense que Renisenb est
menacée.

— Par Henet ?

— Oui. Elle vient de me donner a en-
tendre que Renisenb pourrait étre la
prochaine a... s’en aller.

Imhotep, cependant, s'impatientait. De
loin, ils entendaient sa voix :

— Est-ce que je vais encore attendre
longtemps ? Est-la toute la considération
qu’on a pour moi ? Non, personne ne se rend
compte de ce que je supporte. Ou est Henet ?
Henet, elle, me comprend !

Henet, gloussant de joie, se tourna vers
la porte.



— Tu entends ca, Yahmose? Henet!
C’est Henet qui compte.

— Oui, Henet, répondit Yahmose avec
calme. J’ai compris. Cest toi qui com-
mandes. Toi, mon pere et moi, a nous trois...

Hori s’était éloigné pour rejoindre Im-
hotep. Yahmose dit encore quelques mots a
Henet, qui approuvait, savourant visible-
ment son triomphe, puis il alla retrouver Im-
hotep, s’excusa de son retard et prit avec lui
le chemin du Tombeau. Hori les
accompagnait.
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Pour Renisenb, la journée s’écoulait
lentement. Incapable de rester en place, elle
allait et venait entre la maison et la piscine.

A midi, Imhotep revenu du Tombeau,
prit un rapide repas et alla se reposer dans
l'ombre du porche, ot Renisenb vint s’as-
seoir a coté de lui.

Le visage du vieillard conservait une ex-
pression hébétée et son regard était vide. Il
se taisait, poussant par intervalles de pro-
fonds soupirs, avant de retomber dans sa
songerie. Il demanda ou était Henet. Renis-
enb lui répondit qu’elle était allée porter des
draps aux embaumeurs. Puis elle s’enquit de
Yahmose et de Hori.



— Hori est parti a Pautre bout du do-
maine pour faire des vérifications dans les
plantations de lin. Yahmose est dans les
champs. Il a tout a faire, maintenant...
Pauvre Sobek ! Pauvre Ipy ! Mes deux fils qui
étaient si beaux !

Renisenb essaya de distraire son pere de
ses sombres pensées.

— Kameni ne pourrait-il pas l'aider a
surveiller le travail ?

— Kameni ? Qui est Kameni ? Je n’ai pas
de fils de ce nom.

— Kameni, le scribe, qui va devenir mon
mari. Imhotep dévisagea sa fille avec
stupeur.

— Ton mari ? Mais c’est Khay que tu
dois épouser !

Renisenb réprima un soupir et jugea
inutile d’'insister. N’y aurait-il pas eu quelque
cruauté a obliger le vieil homme a revenir au
présent ? Il y eut un long silence, puis, se le-
vant, Imhotep s’écria :



— Mais, bien siir, Kameni ! Il est allé a la
brasserie pour donner des instructions au
contremaitre. Il faut que j’aille le retrouver.

Il s’éloigna, se parlant a lui-méme.
Renisenb constata avec plaisir qu’il semblait
avoir retrouvé un peu de ses manieres
d’autrefois. Peut-étre sa vigueur intellec-
tuelle lui reviendrait-elle bient6t...

Renisenb regarda autour d’elle. Le si-
lence de la maison et de la cour avait quelque
chose d’exceptionnel et de sinistre. Les en-
fants jouaient sans cris, a 'autre bout de la
piscine. Kait n’était pas avec eux et Renisenb
se demanda ou elle pouvait étre.

Henet, qui semblait redevenue 'humble
et cauteleuse Henet de toujours, s’approchait
de Renisenb.

— Renisenb, dit-elle, j'attendais le mo-
ment de te trouver seule...

— Pourquoi ?

Henet baissa la voix.

— J’ai un message pour toi... de Hori.



— Que me veut-il ?

— I demande que tu montes au
Tombeau.

— Maintenant ?

— Non. Une heure avant le coucher du
soleil. S’il n’est pas la-haut a ton arrivée, il
demande que tu veuilles bien l'attendre. Il
dit que c’est tres important.

Apres une pause, elle ajouta :

— Il m’a bien recommandé d’attendre
que tu sois seule pour te délivrer son mes-
sage, car il tient a ce que personne ne puisse
I'entendre...

Henet se retira de son pas furtif.

Renisenb semblait rassérénée. Il lui était
agréable de penser qu’a la fin de la journée,
dans le calme qu’elle trouvait toujours
aupres du Tombeau, elle aurait avec Hori
une longue et confiante conversation. Une
chose T’étonnait, pourtant: qu’il et choisi
Henet pour transmettre son message. Il fal-
lait, d’ailleurs, reconnaitre que, si méchante



qu’elle fat, elle s’était honnétement acquittée
de sa mission.

« Au surplus, se dit Renisenb, pourquoi
aurais-je peur d’Henet ? Je suis plus forte
qu’elle. »

Elle rejeta la téte en arriere, dans un
mouvement de fierté instinctive : Elle se sen-
tait jeune et, bien vivante, elle faisait confi-
ance a la vie.

Son message transmis, Henet regagna la
lingerie. Elle était ravie et riait doucement.

Penchée sur les piles de linge en
désordre, elle leur parlait a mi-voix :

— Nous aurons encore besoin de vous...
et avant pas longtemps. Tu entends,
Ashayet ? C’est moi qui commande ici, main-
tenant, et je t'informe que tes draps serviront
d’ici peu a envelopper un nouveau cadavre.
Lequel ? Le devines-tu? J’en ris d’avance.
Jusqu’a présent, tu n’as pas pu empécher
grand-chose, malgré ton oncle le nomarque.
Faire justice? Comment ty prendrais-tu



pour faire justice en ce monde ? Peux-tu me
le dire ?

Il y eut un mouvement derriere les
hautes piles de linge. Henet tourna la téte a
demi.

Et, soudain, un grand drap s’abattit sur
elle. Une main inexorable I'enserrait dans la
toile. Elle suffoquait sous cette main qui
s’appliquait sur son nez et sa bouche, I'em-
péchant de crier. La lutte se prolongea un in-
stant. Puis la vieille Henet cessa de se
débattre...



CHAPITRE XXIII

DEUXIEME MOIS DE L’ETE
(17° JOUR)



Assise a 'entrée du Tombeau, les yeux
fixés au loin sur le Nil, Renisenb suivait son
réve intérieur.

I lui semblait qu’il y avait tres
longtemps qu’elle s’était assise ici pour la
premiere fois apres son retour a la maison de
son pere. Le jour ou elle avait si gaiement
déclaré qu’il n’y avait rien de changé et que
tout était demeuré tel qu’elle le laissa huit
ans plus tot. Hori lui avait fait remarquer,
elle s’en souvenait, qu’elle-méme n’était plus
la Renisenb qui partit avec Khay et elle lui
avait répondu avec assurance qu’elle re-
deviendrait vite cette Renisenb d’autrefois.

Hori, alors, parla des changements qui
viennent de I'intérieur, d’'une pourriture que
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rien ne permet de déceler. Pourquoi il lui
avait dit cela, elle le comprenait maintenant.
Pour la préparer, parce quil s’était rendu
compte qu’elle était aveugle et qu’elle jugeait
sur leurs seules apparences les différents
membres de la famille.

Il avait fallu I'arrivée de Nofret pour lui
ouvrir les yeux. Avec Nofret, la mort était en-
trée dans la maison. Que Nofret fiit mauvaise
ou non, elle avait amené le mal avec elle et
Pesprit du mal était toujours la...

Renisenb, une fois encore, se demandait
s’il fallait tout attribuer a ’esprit de Nofret.

Nofret, mauvaise et morte...

Ou Henet, mauvaise et vivante ?

Renisenb frissonna et se mit debout. Elle
ne pouvait pas attendre Hori plus longtemps.
Pourquoi n’était-il pas venu ? Le soleil était
déja tres bas sur '’horizon. Elle jeta un derni-
er coup d’ceil autour d’elle, puis s’engagea
dans le sentier qui descendait vers la vallée.
L’heure était douce. S’il était venu, ils
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auraient savouré ensemble cette derniére
heure du jour. Ils n’en auraient plus telle-
ment de semblables! Bientot, quand elle
serait la femme de Kameni...

Allait-elle vraiment épouser Kameni ?
Brusquement, elle eut l'impression qu’elle
sortait d’'un réve. Avec résignation, parce
qu’elle avait peur, parce qu’elle ne savait pas
trés bien ce qu’elle voulait, elle avait accepté
cet époux quon lui avait choisi. Mais, a
présent elle se sentait redevenue elle-méme.
Si elle épousait Kameni ce serait parce
qu’elle le voudrait, et non parce que sa fa-
mille le décidait. L’aimait-elle avec son beau
visage rieur ? Oui.

En cette heure calme, elle se trouvait
délivrée de la peur, et se souvint d’avoir dit
un jour a Hori qu’elle tenait a descendre
seule, une fois, ce sentier a I’heure ou Nofret
trouva la mort. Or, c’est ce qu’elle faisait en
ce moment. C’était aussi 'heure et 'endroit
ou Satipy s’était retournée... face au destin
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qui la précipita dans le vide. Mais, pourquoi
Satipy s’était-elle retournée brusquement ?
Parce qu'elle avait entendu des pas,
évidemment...

Des pas ? Mais Renisenb en entendait,
qui marchaient dans le sentier derriere elle !

Elle eut I'impression que son coeur ces-
sait de battre. La peur s’emparait d’elle. Ain-
si, c’était vrai ! Nofret était derriere elle, No-
fret la suivait...

Elle tremblait, mais elle ne pressa pas le
pas et ne le ralentit pas non plus. Sa peur,
elle la dompterait. Jamais elle n’eut une
pensée mauvaise contre quelqu’un, et n’avait
rien a se reprocher. Nofret ne pouvait rien
contre elle. Elle tremblait, mais continua
d’avancer. Rassemblant son courage, elle se
retourna et vit Yahmose. Ayant sans doute eu
a faire dans la chambre des offrandes, il était
sorti du Tombeau peu apres elle.

Elle s’immobilisa, avec un petit cri
joyeux.



Yahmose ! Je suis contente que ce soit
toi.

Il venait vers elle rapidement. Elle allait
commencer une autre phrase, lui parler de
ses craintes folles, mais les mots ne voulaient
pas franchir ses levres glacées. Le Yahmose
qu’elle avait devant elle, n’était pas le Yah-
mose qu’elle connaissait, son frere, toujours
aimable et doux. Mais un homme qu’elle
n’avait jamais vu, dont les yeux la dévis-
ageaient avec une lueur mauvaise dans les
prunelles, un homme dont les doigts crispés
ressemblaient a des serres et dont le regard
disait qu’il avait tué et qu’il allait recommen-
cer. Cette expression cruelle qui déformait
ses traits, le pli qui tordait sa bouche, tout le
criait : l’assassin, l’ennemi impitoyable,
c’était Yahmose ! Derriere le bon sourire de
Yahmose, il y avait cela !

Renisenb poussa un petit cri.

Elle n’espérait plus rien. Contre la force
de Yahmose, elle ne pouvait rien. A I'endroit



méme ou Nofret était tombée, elle allait
tomber a son tour...

Yahmose !

Dans ce dernier appel, qui n’était qu'un
souffle, elle avait mis tout 'amour qu’elle
avait eu autrefois pour son ainé. Il eut un rire
qui n’avait rien d’humain. Puis il se rua vers
elle, les mains ouvertes. Dans un instant, ses
doigts se refermeraient sur la gorge de
Renisenb...

Elle recula, adossée a la paroi rocheuse,
les bras tendus en avant, dans un inutile
geste de défense. Elle allait mourir, elle le
savait.

Elle entendit alors un petit son musical,
tres léger, qui chantait dans I’air. Yahmose,
brusquement, s’arréta, chancela et fit un tour
sur lui-méme avant de s’abattre, face contre
terre, aux pieds de sa sceur, avec un grand
cri!

Elle le regardait, stupéfaite. Elle distin-
gua 'empennage d’une fleche...



Elle s’approcha du bord du sentier et,
dans la plaine, apercut Hori. Il tenait encore
son arc a la main.
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Yahmose... Yahmose...

Renisenb, encore assommée par le choc,
répétait le nom sans discontinuer. Comme si
elle ne pouvait accepter cette vérité, a
laquelle il lui fallait pourtant croire...

Elle était assise devant le Tombeau, a sa
place habituelle, et le bras de Hori s’enroul-
ait encore autour de sa taille. Elle ne se rap-
pelait pas comment elle était remontée au
Tombeau. Elle ne pouvait que dire et redire
le nom de son frére.

— Oui, fit doucement Hori, Yahmose !...
Yahmose, depuis le début.

— Mais comment ? Et pourquoi ?... N'a-
t-il pas, lui aussi, failli mourir empoisonné ?



— Non, répondit Hori. Il ne risquait pas
de mourir. Il avait fait trés attention a ne
boire que fort peu de vin, juste assez pour
étre malade et il n’a eu ensuite qu’a feindre
des souffrances qu’il n’éprouvait pas. C'était
pour lui, il le savait, le seul moyen de dé-
tourner les soupcons.

— Mais il ne peut pas avoir tué Ipy ! A ce
moment-1a il tenait a peine sur ses jambes !

— Dis qu’il faisait semblant. Souviens-toi
que Mersu affirma que, le poison éliminé, il
retrouverait ses forces rapidement. C’est bien
ce qui s’est passé !

— Mais pourquoti, Hori ? C’est ce que je
n’arrive pas a comprendre !

Hori soupira.

— Te rappelles-tu, Renisenb, que je t’ai
dit un jour qu’il existait une pourriture qui
venait de l'intérieur ?

— Treés bien. J’y pensais encore tout a
I’heure.
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— Tu m’as dit, tu ne I'as sans doute pas
oublié, que le mal est entré ici avec Nofret.
C’est une erreur. Il était déja caché dans les
coeurs. Nofret I'a seulement fait apparaitre.
Parce qu’elle était 1a, il est sorti de ses re-
paires. Chez Kait, 'amour maternel s’est
transformé en un égoisme insensé pour elle
et ses petits. Sobek a cessé d’étre un joyeux
garcon pour devenir un vantard et un
débauché. Ipy, qui n’était qu'un enfant gaté,
assez sympathique malgré tout, s’est mis a
faire toutes sortes de plans. Henet s’est af-
firmée la venimeuse créature que tu sais. Sa-
tipy s’est révélée brutale et peureuse et
Imhotep lui-méme n’a plus été qu'un tyran,
plein de vanité et de prétention...

Renisenb passa la main sur ses yeux.

— Tout cela est vrai, je I'ai découvert
moi-méme, petit a petit... Mais pourquoi tout
cela est-il arrivé ? Pourquoi tous ces gens se
sont-ils transformés ?

Hori haussa les épaules.



— Qui le sait? Il est possible que le
changement soit dans 'ordre des choses et
que, si 'on ne devient pas meilleur et plus
sage, les forces mauvaises qui sont en nous
se développent nécessairement. Il se peut
aussi qu’ils aient tous mené une vie trop ren-
fermée, qu’ils aient eu le tort de se replier sur
eux-mémes. Ou encore qu’il en aille de ces
choses comme d’'une maladie contagieuse,
qui gagne de proche en proche...

— Mais Yahmose, lui, ne semblait pas
avoir changé ?

— C’est exact, Renisenb, et c’est pour
cela que je me suis mis a le soupconner. Les
autres, en se laissant aller a leur véritable
nature, se délivraient. Yahmose, lui, était un
timide, qu'on menait facilement et qui man-
quait du courage nécessaire pour se révolter.
Il avait de l'affection pour son pere, travail-
lait dur pour lui donner satisfaction, mais
Imhotep, qui le trouvait lent et plutét béte,
ne faisait de lui aucun cas. Satipy, de son



coté, le traitait rudement. Peu a peu, Yah-
mose s’est aigri. Il n’en laissa rien voir, mais
au fond de son cceur, il était ulcéré. Plus il
grandissait doux et aimable, plus le ressenti-
ment grandissait en lui...

« Et soudain, au moment ou il espérait
enfin étre récompensé de son ardeur au trav-
ail pendant des années, alors qu’il pensait
devenir I'associé de son pere, Nofret arriva,
Nofret qui était belle et qui allait blesser tes
trois freres dans leur vanité d’homme :
Sobek en lui laissant comprendre qu’elle le
tenait pour un imbécile, Ipy en le traitant
comme un petit garcon et Yahmose en lui
déclarant nettement qu’a ses yeux il n’était
pas un homme. A partir de ce moment-la,
Satipy, par ses récriminations perpétuelles,
par le mépris qu’elle affichait a I’égard de son
époux, a qui elle ne se faisait pas faute de
répéter qu’il n’était pas un homme, Satipy a
exaspéré Yahmose, qui a fini par perdre son
sang-froid. Il a rencontré Nofret sur le



sentier et, comme il était a bout, il I'a
poussée...

— Mais c’est Satipy qui...

— Non, non, Renisenb ! C'est ce qui te
trompe ! Satipy était en bas. Elle a vu la
scene. Tu comprends ?

— Mais Yahmose était avec toi dans les
champs !

— Depuis une heure seulement,
Renisenb ! Souviens-toi que, lorsqu'on a dé-
couvert le corps de Nofret, il était froid. Tu
lui as toi-méme touché la joue. Tu as cru
quelle était tombée quelques instants plus
tot, mais, en fait, c¢’était impossible. Elle était
morte depuis deux heures au moins. Sinon,
avec le soleil qu’il faisait ce jour-la, sa joue
n’aurait pas été glacée quand tu y as porté la
main. Satipy avait assisté a la chute. Tremb-
lante de peur, ne sachant que faire, elle resta
dans les environs et, quand tu es arrivée, elle
essaya de t’éloigner...

— Comment sais-tu tout ¢a, Hori ?
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— Je l'ai deviné assez vite en observant
la conduite de Satipy. Il était évident qu’elle
avait mortellement peur de quelqu'un ou de
quelque chose et j’ai bient6t acquis la convic-
tion que c’était Yahmose qu’elle redoutait.
Elle ne le bousculait plus et, bien au con-
traire, elle s’empressait de lui obéir en toutes
choses. L’affaire l'avait bouleversée. Yah-
mose, qu’elle méprisait, qu’elle tenait pour
un faible, Yahmose avait tué Nofret. Sa con-
ception du monde s’en trouvait sens dessus
dessous. Comme la plupart des femmes qui
parlent tres haut, elle était assez lache et ce
nouveau Yahmose la terrorisait. Elle avait si
peur qu’elle parlait durant son sommeil.
Yahmose ne fut pas long a se rendre compte
qu’elle devenait pour lui un danger.

« Et tu dois maintenant comprendre,
Renisenb, ce que tu as vu de tes yeux le jour
de la mort de Satipy. Ce n’est pas une vision
qui a provoqué sa chute. Quand elle s’est re-
tournée, elle a vu ce que tu as vu



aujourd’hui : le visage de 'homme qui la
suivait, son propre époux, un visage qui indi-
quait clairement que Yahmose allait la pré-
cipiter dans le vide, comme il le fit pour No-
fret. Dans sa terreur, elle a fait un pas en ar-
riere et est tombée. Et quand, expirante elle
a murmuré le nom de Nofret, elle essayait
simplement de te dire que c’était Yahmose
qui avait tué Nofret.

Apres un silence, Hori poursuivit :

— C’est a cause d'une remarque stupide
d’'Henet qu’Esa devait découvrir la vérité.
Henet se plaignait de mon attitude envers
elle, disant que j’affectais de ne pas la voir et
de toujours regarder derriere elle, comme si
je voyais dans son dos quelque chose qui ne
s’y trouvait pas. La-dessus, continuant, elle
prononca le nom de Satipy et ce fut pour Esa
une révélation : elle comprit que les choses
étaient beaucoup plus simples qu’elle ne le
pensait, que Satipy ne regardait pas derriere
Yahmose, mais elle regardait Yahmose lui-



méme. Pour s’assurer qu’elle ne se trompait
pas, Esa fit allusion a son idée en des termes
voilés, qui ne pouvaient avoir de sens pour
personne, sauf pour Yahmose, si elle avait vu
juste. Effectivement, les propos d’Esa le sur-
prirent et il le laissa deviner, de facon imper-
ceptible, mais bien assez pour que ta grand-
mere ft sire d’avoir entrevu la vérité. Le
malheur, c’est qu'a partir de ce moment-Ia,
Yahmose savait qu’elle le soupconnait. Si
elle parlait de ses soupcons, il le comprit,
tout de suite, tout deviendrait vite tres clair,
en dépit de l'histoire racontée par le petit
patre, un pauvre gosse dévoué a son seigneur
Yahmose, prét a faire tout ce qu’il lui ordon-
nait, et méme a avaler, sur son conseil, une
drogue qui lui procurerait un sommeil dont il
ne s’éveillerait plus...

— Comment croire, Hori, que Yahmose
ait pu accomplir des choses pareilles ? No-
fret, oui, je comprends! Mais les autres
crimes ?



— C’est assez difficile a expliquer, Renis-
enb ! Mais, quand on est engagé sur la voie
du mal, on ne s’arréte plus! Toute sa vie,
c’est probable, Yahmose fut un violent qui se
dominait. Il devait mépriser sa propre faib-
lesse, ce role de fils soumis qu’il avait ac-
cepté, et jimagine que I’assassinat de Nofret
lui donna le sentiment d’étre extrémement
puissant. Il s’en apercut d’abord avec Satipy,
qui, apres I'avoir rudoyé pendant des années,
se montrait maintenant humble et soumise.
Tous les griefs accumulés dans son coeur se
firent jour. Sobek était plus beau que lui, Ipy
plus intelligent. Il fallait se débarrasser
d’eux. Yahmose entendait devenir le maitre
de la maison, le seul homme sur lequel son
pere piit s’appuyer. La mort de Satipy dut lui
étre agréable, en donnant une force nouvelle
a ce sentiment de puissance qu’il sentait en
lui. A partir de ce moment-l3, le raison-
nement ’abandonna, ’esprit du mal le pos-
séda tout entier.
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« Toi, Renisenb, tu ne le génais pas et,
dans la mesure ou il était capable d’affection,
il taimait. Mais la pensée que ton époux
partagerait avec lui 'administration du do-
maine lui était insupportable. Je crois que, si
Esa se rallia a I'idée de ton mariage avec Ka-
meni, ce fut pour deux raisons: d’abord,
parce qu’elle se disait que, si Yahmose frap-
pait de nouveau, ce serait plutot Kameni qu’il
viserait que toi —elle me faisait d’ailleurs
confiance pour veiller sur ta sécurité — en-
suite, parce quen femme résolue qu’elle
était, elle voulait provoquer un événement
décisif. Yahmose, que je surveillais sans qu’il
le sit, car il ignorait que je le suspectais,
pouvait, croyait-elle, étre pris sur le fait.

— C’est bien ce qui est arrivé! J’ai eu
tellement peur, Hori, quand je I'ai vu der-
riere moi !

— Je le sais, Renisenb, mais nous ne
pouvions pas faire autrement. Aussi
longtemps que je ne perdais pas Yahmose de



vue, tu ne courais aucun danger. Mais ¢a ne
pouvait pas durer éternellement. Je savais
que, si I'occasion s’offrait pour lui de te pré-
cipiter du sentier a 'endroit méme d’ott No-
fret et Satipy étaient tombées, il ne manquer-
ait pas de la saisir, parce que cela renfor-
cerait I'explication superstitieuse qu’on don-
nait de ses différents crimes...

— Alors, le message qu'Henet m’a trans-
mis ne venait pas de toi ?

Hori secoua la téte.

— Je ne t’ai envoyé aucun message.

— Mais alors, pourquoi Henet...

Renisenb s’interrompit et murmura :

— Je n’arrive pas a comprendre le role
d’Henet...

— Pour moi, dit pensivement Hori, Hen-
et sait la vérité. Elle I'a laissé entendre a Yah-
mose ce matin méme et c’est 2 mon sens une
grave imprudence. Il s’est servi d’elle pour
tattirer ici. Elle s’est volontiers prétée a son
jeu, car elle te haissait.
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— Je le sais.

— Je me demande comment les choses
se sont passées ensuite. Henet se figurait que
ce qu’elle savait lui conférait un pouvoir im-
mense, et Yahmose ne pouvait la laisser
vivre !

Yahmose a dii devenir fou depuis peu. Je
t’assure qu’il n’était pas mauvais autrefois.

Renisenb, souviens-toi que je t’ai racon-
té une dispute qui eut lieu entre Sobek et lui
quand ils étaient encore tous deux des en-
fants ? Sobek frappait la téte de Yahmose sur
le sol et ta mere intervint, pale et tremblante,
et lui dit: « Cest dangereux!» Je pense
qu’elle voulait dire qu’il était dangereux de
faire des choses comme ca a Yahmose. Le
lendemain, Sobek était malade, intoxiqué
par des aliments, parait-il... Mais je crois bi-
en que ta mere se rendait compte de la
fureur contenue de Yahmose et qu’elle re-
doutait ce que pouvait déja dissimuler la



douceur et la gentillesse de son petit
garcon...

Renisenb soupira.

— Il n’y a donc pas d’étres au monde qui
soient ce que nous les croyons ?

Hori, souriant, répondit :

— Si, quelquefois. Kameni et moi, Renis-
enb. Nous sommes tous les deux, je crois,
tels que tu nous vois. Kameni et moi...

Il avait prononcé ces derniers mots d’'un
ton lourd de sens. Renisenb leva la téte. Elle
comprenait qu’elle vivait un des moments
décisifs de sa vie. Hori poursuivait :

— Nous t’aimons tous les deux, Renis-
enb, tu dois le savoir...

Doucement ; elle répondit :

— Pourtant tu n’as pas protesté quand
on a parlé de mon mariage... Tu n’as rien
dit ! Pas un mot !

— C’était parce que jentendais te
protéger, Renisenb, et Esa l'avait fort bien
compris. Si je voulais surveiller Yahmose,



j’étais dans l'obligation de ne point m’attirer
son animosité et ton mariage devait donc me
laisser indifférent.

D’une voix émue, il ajouta :

— Il faut que tu comprennes, Renisenb,
que j'ai été 'ami de Yahmose pendant des
années, que je 'aimais et que jai tout fait
pour convaincre ton pere de lui donner la
situation et lautorité qu’il désirait. Je n’ai
pas réussi et tout cela lui est venu trop tard.
Pourtant, si au fond de mon cceur j’étais per-
suadé que Yahmose avait tué Nofret, j’aurais
voulu ne pas y croire. Pour Nofret, je lui
trouvais des excuses, car je 'aimais bien et je
savais qu’il n’était pas heureux... Puis il y eut
la mort de Satipy, celle de Sobek, celle d’Ipy,
celle d’Esa, enfin Henet. J’ai compris qu’en
Yahmose le mal l'avait définitivement em-
porté sur le bon... et c’est ainsi que Yahmose
a péri de mes mains. Une mort rapide, pr-
esque instantanée...

— La mort, toujours la mort !



— Non, Renisenb ! Ce que tu as devant
toi maintenant, ce n’est pas la mort, c’est la
vie l... Ta vie!l... Avec qui veux-tu la part-
ager ? Avec Kameni ou avec moi ?

Renisenb regardait droit devant elle la
vallée avec le ruban argenté du Nil.

L'image de Kameni se présenta a ses
yeux, avec son beau visage souriant, tel
qu’elle lavait vu lorsqu’ils étaient allés se
promener ensemble sur le fleuve. Beau, fort
et joyeux. Elle sentit son cceur battre plus
vite. A ce moment-13, elle 'aimait. Et elle I’ai-
mait maintenant encore. Il pouvait prendre
dans sa vie la place qui avait été celle de
Khay...

«Oui, songeait-elle, nous serons
heureux ensemble, nous aurons de beaux en-
fants, solides et bien batis. Nous aurons de
dures journées de labeur... et de délicieuses
promenades sur le Nil. La vie sera de nou-
veau ce quelle fut avec Khay. Que puis-je



demander de plus ? Est-il autre chose que je
puisse souhaiter ? »

Lentement, tres lentement, elle tourna la
téte vers Hori et, sans mot dire, elle I'interro-
geait. Comme s’il elit entendu sa question, il
y répondit :

— Quand tu étais toute petite, Renisenb,
je taimais déja. J’aimais ton petit visage
grave et cet air de confiance avec lequel tu
venais vers moi pour me demander de ré-
parer tes jouets cassés. Plus tard, apres huit
ans d’absence, tu es revenue t’asseoir ici et tu
m’as livré le fond de ton ame, si différente de
celle des autres membres de ta famille. Ta
pensée, Renisenb, ne tourne pas en cercle
sur elle-méme, elle ne reste pas prisonniere
entre des murs étroits, elle est comme la
mienne, elle s’évade, elle va au-dela du
fleuve, elle découvre un monde qui évolue,
un monde ou tout est possible a ceux qui ont
du courage et de I'imagination...



— Je sais, Hori. Ces choses-la je les ai
ressenties aupres de toi. Mais pas toujours. Il
y a des moments ou je ne puis pas te suivre,
ou je me sens seule...

Elle se tut brusquement, incapable de
trouver les mots qui traduiraient les idées
qui luttaient pour se faire claires en son es-
prit. Que serait la vie avec Hori ? Elle ne le
voyait pas. Il était aimable et bon, il 'aimait,
mais ne lui resterait-il pas souvent incom-
préhensible ? Ils savouraient ensemble des
moments de beauté, des instants inoubli-
ables, mais que serait leur vie de tous les
jours ?

D'un mouvement instinctif, elle se
tourna vers lui, les mains tendues.

— Oh'! Hori, décide pour moi ! Dis-moi
ce que je dois faire !

Il lui sourit, mais sans prendre ses mains
et, parlant peut-étre a Renisenb, a I'enfant
Renisenb pour la derniere fois, il dit :



— Ce n’est pas a moi, Renisenb, de te
dire ce que tu dois faire de ta vie, car c’est ta
vie et c’est toi seule qui peux décider d’elle.

Elle comprit alors qu’aucun secours ex-
térieur ne lui viendrait, qu’elle devait se pro-
noncer seule, et le choix a faire lui apparut
soudain, trés simple, entre la vie toute
tracée, d’'une part, et, de 'autre, une autre vie
sans doute difficile. Elle fut tres fortement
tentée de se lever et de prendre le sentier
descendant vers la vallée, le sentier qui la
conduirait a la vie banale et heureuse qu’elle
connaissait déja, la vie qu’elle connaissait
pour 'avoir menée aux cotés de Khay. C’était
la sécurité, de petites joies quotidiennes et de
petits chagrins, une vie calme ou elle n’aurait
a redouter que la vieillesse et la mort...

La mort !... Elle ne pensait qu’a la vie et
la mort, de nouveau, s’imposait a elle. Khay
était mort. Kameni, un jour, mourrait et ses
traits, comme ceux de Khay, s’effaceraient
dans le souvenir de Renisenb...



Ed

Elle se tourna de nouveau vers Hori. Il
était debout devant elle et, pour la premiere
fois, elle, s’avisa avec étonnement qu’elle ne
s’était jamais vraiment souciée de savoir
comment était son visage. Ce besoin, elle ne
lavait jamais eu... Alors, d’une voix grave, de
cette méme voix qui une fois déclara qu’elle
descendrait le sentier un soir, au coucher du
soleil, elle dit :

— J’ai choisi, Hori. C’est avec toi que je
veux partager ma vie, dans la bonne et la
mauvaise fortune, jusqu’a ce que vienne la
mort...

Il la prit dans ses bras, posa sa joue
contre la sienne avec une tendresse nouvelle
et elle se sentit soudain débordante de vie et
de bonheur.

« Si Hori devait mourir, songea-t-elle,
lui, je ne l'oublierais pas, car Hori est un
chant qui chante dans mon coeur a jamais et
contre lequel la mort ne peut rien ! »
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